第3章
“为何现在才回来，说！”
家丁的头重重磕在地上，带着哭腔道：“小人到了顾家，见到了夫人和辰少爷，便将老夫人的情况如实禀报，请夫人和少爷速速回府，可是夫人却说，说……”他停顿了一下，似乎不敢往下说。
“她说什么？”
我问。
家丁颤抖着，学着程月的语气，声音尖利又刻薄。
“夫人说‘知道了，那老太婆又在作妖，无非是想搅了我和辰儿的清净，你回去告诉林砚，别拿这种事来烦我！”
我放在膝上的手，指节寸寸收紧，泛起骇人的青白。
“那辰少爷呢？”
我继续问，声音已经冷得能掉下冰碴。
家丁哭得更厉害了。
“辰少爷听了夫人的话，跟着附和。”
“小人见他们不信，便想着先回来向您汇报，没想到辰少爷竟叫顾府的家丁将我打晕丢进柴房。”
“小人这次回来晚了，小人该死！
小人该死！”
家丁不住地磕头，我却只觉疲惫，我抬手止住他的动作，他便如蒙大赦地离开。
灵堂里，烛火跳动，将我的影子拉得又细又长，孤寂得像个鬼魂。
接下来的半个月，林府缟素。
前来吊唁的宾客络绎不绝，踏破了门槛。
人来人往中，总有好奇的目光在四下搜寻。
“咦？
您家夫人和小公子呢？
老夫人这般疼爱他们，怎么不见人影？”
“就是啊，这等大事，当家主母怎能不在？”
相熟的同僚和世交好友，则会隐晦地拍拍我的肩膀，眼中满是同情与不忿。
“林砚，弟妹她……唉，你也别太难过了。”
“简直是岂有此理！
我从未见过这般的主母，这传出去像什么样子！”
我只是沉默地一一还礼，脸上看不出悲喜。
那些同情惋惜，或是幸灾乐祸的眼神，于我而言，再也激不起半点波澜。
哀莫大于心死。
我的心，早在那个夕阳沉落的傍晚，跟着母亲一同去了。
直到母亲下葬，所有仪式尘埃落定。
林府恢复了往日的寂静，只是这寂静里，多了挥之不去的死气。
那天下午，我正在整理母亲的遗物。
管家林伯脚步匆匆地进来，神色复杂到了极点。
“大人，夫人回来了。”
我动作一顿，林伯深吸一口气，艰难地补充道：“还，还带着辰少爷，和……顾老夫人。”
我攥紧了拳，骨节因用力而根根凸起，泛着骇人的青白。
那只刚刚整理过母亲遗物的手，此刻像是握住了一把无形的刀。
“林伯，让她走吧。”
我的声音很轻，却让身经百战的老管家浑身一颤。
“去告诉她，我不想见她。”
“告诉她，既然顾家才是她的家，顾辰才是她的亲人，那便永远别再踏入林府半步。”
“我与她的，与顾辰的情分，都到此为止了。”
我的话，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，不带一丝温度。
林伯嘴唇动了动，下意识地想劝，可看着我死寂的眼神，最终只是重重叹了口气，领命而去。
我以为，我的话已经说得足够决绝。