回到家，把一纸起草的婚书捏得皱巴巴。
坐在廊下。
摊开。
再捏皱。
摊开......
唉。
我随手将纸掷到一旁地上，撑臂，仰头，往后倒。
檐牙下是雕花，娘专门叫木匠来新雕的，燕子、蝙蝠，都是成双成对。
她什么都喜欢做一对。
连给爹的寿衣上也绣了一对大雁。
爹前年在外头跑船贩货，出了事，连人带货都淹没了。
伤心，怎么不伤心，可是日子还得过呀。丈夫走了，欠的货款结不清，还要给女儿攒嫁妆，她只好一个人带着幸存的伙计继续走贩货的路子。
哪里都去，什么都卖。
蜀地深山里的木材，福州的靛青、海货，北边的皮子......
累，怎么不累，可是一想到她和丈夫还有一个没出嫁的女儿，她就必须振奋起来。
这些日，她总在我耳边念叨：
「你呀，马上要做新娘子的人，可不能像小时候那样......」
小时候是怎样呢。
喜欢的东西，打着滚也要耍赖得到。
不喜欢了，塞到怀里都要丢到眼不见心不烦的地方去。
「长大了便不能随心所欲。」娘如是道：「你得事事掂量。」
「就像你这回和不凡的婚事吧，你非要求了来，那么就得按他们家的规矩，老老实实在家绣嫁衣，别整日往外头跑。」
「挑吉日、抓聘雁......这都是男方的事儿，你说你急哄哄跟着操什么心？熟人看见都笑话。」
可是杨不凡不管啊。
婚期都还没定，他就跟三五朋友跑去京城，说是为着科举的事拜先生，实则就是怕麻烦。
两家成婚，光是定亲就有一箩筐的琐事，样样都要问他的意见。
他烦了，说：「就娶个陆家丫头用得着这么费心？小时候盖片芭蕉叶在头上就能做我的新娘，长大了倒讲究这么多。」
他才懒得操心。
但凡需要他拿主意的事情，他通通甩给他那个老好人表哥。
这个表哥也是傻，让他管，他就管到底，事事上心。猎聘雁的时候，因为太专注天上的一对雁，马儿脱缰带着他冲进溪沟。
雁儿飞走了，只剩他一个落汤鸡。
我漫无目的地想着。
想什么来什么。
回廊门里进来一个人。
「落汤鸡」表哥又抱着一盒子不知是什么的东西来了。
我远远瞧着。
他打着伞，不遮自己脑壳，反把那个盒子护得风雨不沾的。
走近了，收好伞，雨水从他清秀的眉骨滴落，手背在身后，像揣着什么珍宝，露出笑。
「阿霖，猜我手心里有什么？」