5
进基地以后，我的日子一下安静了很多。
刚进去那阵子，其实很苦。
沙漠的白天风吹得脸疼，太阳又晒得人发晕。
夜里一降温，连被子里都是冷的。
训练一轮接一轮，犯了错要重来，跟不上也没人会停下来等你。
老师一开始对我的印象，只是安静。
后来有一次做测试，几个新人都紧张得不行，手心全是汗。
我从头到尾没说话，只低头按步骤做，最后交上去的数据，是那一批里最稳的。
老师翻着结果，抬头看了我一眼。
“沈和和，你留下。”
那天训练结束以后，别人都走了。
我一个人站在桌边，听老师一点点给我复盘。
“你很努力，但是也别太幸苦自己了，我们一辈子都要在这里，也要学会过正常人的生活。”
“你可以把这里，当成自己的家。”
我低着头听，眼眶忽然有点发热。
“谢谢老师。”
基地里的生活很满。
满到你一睁眼就是任务，一闭眼就只想睡觉。
很多时候人刚挨到枕头，就已经累得连梦都做不出来。
可也正是因为这样，我很少再想起以前。
只偶尔，夜里风特别大的时候，我会突然想起他们走时的背影。
会想爸妈会不会为我的不辞而别生气。
但应该不会。
以前想到这些，我心里会发酸。
后来再想起来，就只剩一点很淡的恍惚。
像是在想别人家的事。
而另一边。
最开始，妈妈还总拿着我那封信看。
嘴上却还是硬的。
她说我从小就闷，去外头吃点苦头也好，等真碰了壁，自然就知道家里最好。
至于妹妹她还沉浸我的主动离开。
逢人就提自己和林陆在一起了。
可这种开心没有维持多久。
因为回到家里以后，大家总是睹物思人，经常看着我的房间失神。
妈妈还是会心疼她。
可妈妈开始累了。
有些事一多，人就顾不过来了。
家里争吵也变多了。
弟弟一哭，妈妈就烦。
爸爸回家看见哪哪都乱，脸色一天比一天差。
哥哥嫌吵，动不动就摔门。
妹妹脾气也越来越大，说一点不顺心就闹。
林陆是最先觉得不对的人。
而这一次，没有了。
他开始反反复复地想那七天里的事。
想起我一个人坐在储物间门口，外面所有人都在打牌，没人记得叫我吃饭。
再想起第五天晚上，他在妹妹房里没有推开她。
很多事，从前只是过去了。
等人走了，再回头看，才发现每一刻回忆都像针。
后来他去找过妈妈。
可妈妈没让他进门。
她站在门口，只说了一句：
“和和离开也因为你，我暂时不想看到你。”
那句话把他钉在原地，半天都没动。
那时候，我已经过了第一次关键考核，进了更核心的预备名单。
那天夜里训练结束，我一个人站在宿舍外面。
风很大，吹得人脸上发疼。
天上有月亮，周围很静。
我忽然想起从前的自己，也曾经很认真地等过属于我的爱。
等到最后，我还是被丢下的那个。
可站在那一刻，我才第一次明白，有些东西等不来。
人只能先把自己往前送。
走远一点，再远一点。
远到那些没等到的东西，也没那么重要了。