6
时间过得很快。
一转眼，就是两年。
这两年里，我慢慢把自己练得越来越稳。
有些新人刚进来时，还会不习惯，觉得心里空空的。
可我已经很少有这种感觉了。
不是因为我天生比别人强。
是因为那些委屈和落空，我很早以前就已经自己消化过了。
这里的人信不信你，不看你会不会讨好人，只看你能不能把事情做好。
而我最不缺的，就是耐心。
很多别人嫌烦的细节，我能一遍一遍盯着做。
很多别人熬不住的时候，我反而越冷静。
老师后来把更重要的任务交给我，组里的人也越来越信我。
这种感觉，和从前家里对妹妹的偏爱完全不一样。
偏爱是她站在那里，什么都不用做，就有人先想到她。
可我现在得到的，是我自己一点一点挣来的。
所以我心里很踏实。
这些年，基地里的人和外界联系的机会不多。
我都让给了别人。
我并不知道，家里的情况。
反而这样，让我很踏实。
……
妈妈是最先撑不住的。
她从前最习惯的事，就是一抬头叫我名字，让我去做这个，去拿那个。
后来叫顺口了，才总在下一秒忽然想起来，我已经不在了。
有些夜里，她睡不着，就会一遍一遍想那几天的事。
她越想越难受。
可我都要走了，她还什么都没看出来。
爸爸一开始嘴硬，说我有本事就别回来。
可时间久了，他也慢慢不说了。
哥哥也没想到我这么坚决，家里气氛太压抑了，他慢慢也很少回家了。
至于妹妹，这两年过得并不顺。
她被护得太久了，受不得一点委屈，也扛不住一点压力。
学业不顺，工作也不顺，稍微碰个钉子，就回来闹。
妈妈哄得累，爸爸看着烦，家里的气氛一天比一天差。
她和林陆公开在一起以后，感情也没有想象中那么顺。
从前林陆对她好，是因为所有人都默认，她该被照顾。
可等我走了，那份照顾慢慢也变了味。
妹妹一闹，他先是哄，后来开始烦。
再后来，他看着她发脾气，脑子里想起的，却是另外一个人。
那个从来不闹，也从来不跟谁抢的人。
他就是从那时候开始，一点点明白自己错得有多离谱。
不是我走了以后，他才想起我。
是我一直都在的时候，他根本没珍惜。
可惜，那时我已经走了。
第三年冬天，项目进了最紧的时候。
整组人连轴转，很多天都没能好好睡一觉。
我也跟着熬，白天在实验区，晚上回去继续整理数据，困得眼睛发疼也不敢停。
那天中午，我刚从里面出来，眼前忽然一黑，人直接倒了下去。
再醒来的时候，我已经躺在医务室里了。
手背上扎着针，头顶的灯白得晃眼。
带教老师坐在旁边，见我醒了，先皱眉。
“终于舍得醒了？”
我张了张嘴，嗓子有点哑。
老师看着我，语气不太好。
“你是人，不是机器。”
“能扛，也不是让你这么扛的。”
他说完，又盯着输液瓶看了一眼，像是真的生气了。
“再有下一次，你先给我退出项目，养好了再回来。”
我躺在那里，听着这些话，鼻子忽然有点酸。
很多年前，我也病过一次。
那时候我烧得迷迷糊糊，一个人缩在储物间里，整整一夜没人发现。
现在我只是晕倒，就有人把我照料好。
哪怕这种照顾只是责任，也已经比从前多太多了。
那年春天，我接到一条审批后转来的通知。
妈妈住院了。
我盯着那行字看了很久，手指一点点收紧。
当晚，我做了凌晨的专属飞机回去。