5
我在医院住了三天，妈妈一直陪着我，她没有回家。
爸爸每天都来。
第一天，他带来一个草莓蛋糕。
蛋糕上有一只完整的小手。
十根手指，我看了一眼，就转过头。
妈妈说：“拿走。”
爸爸声音很哑。
“晚晴，我只是想弥补。”
妈妈问：“补哪一天？”
爸爸没说话。
第二天，他带来一个盒子。
里面是进口仿生义指的宣传册。
彩色的，每一张照片里，小朋友都笑得很开心。
爸爸蹲在病房门口。
“穗穗，爸爸给你买最好的。”
我看着他。
想起他给我做过粉色夹板。
想起他给小砚哥哥买进口护腕。
想起他说，弹琴的人，手指是命。
那我的手指是什么？
我把脸埋进妈妈怀里。
“妈妈，我困。”
妈妈拉上帘子。
爸爸站在外面，很久没走。
第三天，他进不来了。
护士长拦住他。
“沈医生，孩子现在不适合见你。”
爸爸说：“我是她父亲。”
妈妈从病房里走出来，手里拿着一张纸。
“临时保护申请和医疗决策权申请，**已经受理。”
爸爸皱眉。
“你真要做到这一步？”
妈妈看着他。
“从你改掉她评估号那天，就该想到这一步。”
爸爸声音压低。
“江晚晴，我是手外科医生。”
“穗穗后续治疗离不开专业意见。”
妈妈笑了。
“你专业，所以你更知道自己做了什么。”
我躺在床上，听见爸爸说：
你不能让孩子没有爸爸。”
妈妈说：“她早就没有了，现在只是让法律承认。”
爸爸被护士长请走。
我问妈妈：“被告是什么？”
妈妈坐到床边。
“就是做错事的人，要被问清楚。”
我又问：“爸爸会说实话吗？”
妈妈摸摸我的头。
“他不说，证据会说。”
妈**包越来越重。
里面有病历，有缴费单，有通话记录。
有爸爸改号的**截图，还有叶阿姨直播间的录屏。
那天急诊，叶阿姨没关直播。
屏幕里，爸爸那句话被很多人听见。
“她那根已经没了，再等一下，也不会再少一根。”
妈妈把录屏存了三份。
一份给律师，一份给医院，一份存在云盘。
我那时候才知道。
妈妈不是不哭，她是把眼泪都换成了证据。
出院后，我们回家收拾东西。
儿童房里的玩具被装进箱子，墙上的全家福只剩下我和妈妈。
爸爸站在门口，看着空了一半的房间。
“你要带她去哪？”
妈妈把我的康复本放进包里。
“省城。”
爸爸上前一步。
“她主治资料都在这里。”
妈妈说：“我已经联系好儿童手功能中心。”
爸爸沉下脸。
“我是她爸爸，我不同意。”
妈妈抬头看他。
“你不同意的事太多了。”
“不同意她按时评估，不同意她马上清创。”
爸爸的眼睛红了，他蹲下来，朝我伸手。
“穗穗，爸爸以后改。”
我往后退。
“叔叔，我要走了。”
爸爸僵住。
“你叫我什么？”
我抓着妈**衣角。
“叔叔，爸爸在小砚哥哥那里。”
爸爸张了张嘴，说不出话。
我走到垃圾桶旁边，把那只爸爸送的小熊放进去。
爸爸声音发颤。
“穗穗，那是爸爸给你买的。”
我说：“它唱歌的时候，我会想起你没回来，我不想听。”
凌晨五点，妈妈带我坐上去省城的**。
车窗外黑黑的，我靠在妈妈怀里。
她的手很凉，我用左手握住她。
“妈妈，你怕吗？”
妈妈看着窗外。
很久才说：“怕。”
我问：“那为什么还走？”
妈妈低头亲了亲我的额头。
“因为你更怕。”
**开动时，妈妈手机一直响。
她没有接，我也没有问，我把右手放进口袋里。
空掉的地方被布料轻轻包住。
这一次，它不用等爸爸签字了。