7
我第一次去**，是下雨天。
妈妈给我穿红色外套，她说红色显精神。
我问：“**里有医生吗？”
妈妈说：“没有，有法官。”
我问：“法官会接手指吗？”
妈妈摇头。
“不会，但法官会告诉大人，谁不能再伤害小孩。”
我觉得也很厉害。
**走廊很长，地板亮得能照出人影。
爸爸坐在另一边。
他瘦了很多，胡子没刮干净。
看见我，他立刻站起来。
“穗穗。”
我抓住妈妈衣角，爸爸往前走了一步。
法警叔叔拦住他。
“请保持距离。”
爸爸停住，他的眼睛一直看我的右手。
我把手放进口袋。
不是因为羞，是不想给他看。
庭审时，我不用一直在里面。
儿童心理老师带我去小房间。
房间里有彩笔，有积木，还有一盒印泥。
老师问我：“穗穗，你觉得家是什么？”
我画了一个房子，房子里有我和妈妈。
老师问：“爸爸在哪里？”
我想了想。
在房子外画了一条路，路尽头有一架钢琴。
老师又问：“你想让他进来吗？”
我摇头。
“他会把门打开。”
老师问：“门打开会怎么样？”
我说：“会有人来借我的手。”
老师没有再问。
她拿出印泥。
“我们做个手印，好不好？”
我把左手按上去。
完整的五根，又把右手按上去，少了一根。
纸上出现一个空位。
老师轻声问：“这里空着，会难过吗？”
我看着那个空位。
以前会，以前我总觉得，爸爸应该把它还给我。
后来我知道，他还不了了。
我拿起笔，在空位旁边画了一朵小花。
“空的地方不用填，可以长花。”
老师的眼睛红了，她把这张纸放进文件袋。
后来我才知道。
这张手印纸，被送到了法庭上。
妈**律师叔叔放了很多证据。
爸爸坐在对面，一直低着头。
法官问：“急诊走廊这句话，是你说的吗？”
爸爸闭了闭眼。
“是，你是否清楚孩子当时需要及时处置？”
“清楚。”
“你是否未经另一监护人同意，调整重要康复评估资源？”
“是。”
“你是否将孩子专项康复费用转给他人？”
爸爸声音很低。
“是。”
妈妈坐得很直。
我从小房间出来时，爸爸正捂着脸。
他好像在哭。
我问妈妈：“他疼吗？”
妈妈看了他一眼。
“可能吧。”
我又问：“他疼要喊谁？”
妈妈没回答。
我想，他应该喊叶阿姨，因为以前我疼的时候，他在那里。
判决下来那天，妈妈拿着厚厚一叠纸，看了很久。
然后蹲下来抱我。
“穗穗，我们赢了。”
我问：“赢了什么？”
妈妈说：“以后你的治疗，妈妈一个人可以签字，他要归还你的康复费。”
“在你愿意之前，他不能来看你。”
我听见“不能来看你”，心里没有难过，像拆掉一圈勒得很紧的绷带。
**门口，爸爸站在台阶下。
他不敢靠太近。
“晚晴。”
妈妈停下。
“我能不能跟穗穗说一句话？”
妈妈低头问我：“你想听吗？”
我摇头。
爸爸眼眶一下红了。
“穗穗，爸爸错了。”
我说：“叔叔，错了要找法官。”
爸爸脸白了，妈妈牵着我往前走。
身后传来爸爸的声音。
“穗穗！”
我没有回头。
那天晚上，妈妈带我去吃小馄饨。
我用左手拿勺子，洒了很多汤。
妈妈没笑我。
她把纸巾递过来。
“慢慢来。”