第一章
三年前,我被签了离婚协议。
海马体受损,三年记忆归零。
医生说我情绪不稳,护士每天看着我吞药。
出院那天,我翻到自己的东西。
一块表,戴了三年,一秒没差。
有人一直在帮我换电池。
还有一支录音笔,夹在随身包的暗夹层里,里面有三段我的声音。
第二段和第三段之间,有一个很轻的呼吸声。
不是我的。
有人在旁边听着。
三年了。
我每句记录都是证据。
低头看右手腕,有一道浅色蜈蚣疤,我不记得它怎么来的。
但我记得——我的记忆,以后只属于我自己。
……
我是在一家精神康复医院醒过来的。
准确地说,是
