出院第七天，我搬回了原来的房子。

一切都在。我的衣服，我的书，我的照片。但照片里的人我不认识了。

那个笑得很开心的女人，不是我。

或者，她是我，但我不知道她为什么笑。

我坐在地板上，把录音笔又听了一遍。

第二段和第三段之间的那个呼吸声还在。不是我的。

我数了三遍。三遍都是同一个位置。同一个声音。

像有人在旁边看着我录这些。然后等着我死心。然后继续给我换电池。

出院第三十七天。

我租了间小画室，在旧公寓两条街外。地方不大，够放画架和颜料。我开始接一些很小的单子——海报、企业画册、logo。不是为了钱，是为了重新有一个能被找到的身份。

我需要找到他。

离婚协议上男方签字栏只有一个名字：谢辞远。我把那三个字在网上搜了一遍。谢氏集团总裁，三十二岁，未婚，最近频繁出现在财经新闻里。

我翻出那块旧表。表盒底部有一张很小的服务卡，印着

==>戳我阅读全本<===