4
“清禾，别闹，先喝水。”
沈砚端着杯子站在床边，声音压得很低。
我偏过头：“拿走。”
他没动：“医生说你受了惊，今晚可能会发烧。”
我看着他：“昨晚在祠堂，你不是说，那正好吗？”
他的手指一紧，杯里的水晃了一下。
门外传来沈母的声音：“砚儿，胎梦师说了，今晚不能让她离**间，免得冲撞祖宗。”
沈砚回头：“我知道。”
门被关上。
他重新坐到床边，把杯子递过来。
“水温刚好，三十六度。你以前只喝这个温度。”
我盯着那杯水。
三年里，他总记得我喝水的温度。
可每次手术前，他也这样坐在床边，替我掖好被子，说睡一觉就好了。
我没接。
沈砚伸手替我拉被角。
他的手刚碰到被子，我身体先一步动了。
我竟然攥住了他的袖口。
动作快得像没经过脑子。
沈砚怔住，低头看我的手，眼底忽然亮了一下。
那点光让我胃里发冷。
我猛地松开。
手背擦过杯壁，被烫得一缩。
沈砚立刻放下杯子，抓住我的手：“烫到了？”
他的指腹按在我手背上，熟悉得可怕。
我用力抽回手：“别碰我。”
他的手停在半空，慢慢收回。
“清禾，我没想害你。”
我掀开袖口，露出手腕上的青紫。
“那这是什么？”
他脸色变了。
“他们按的，不是你按的，所以不算？”
沈砚没答。
我笑了一下：“你每次都这样。最后动手的不是你，可点头的人永远是你。”
门外忽然响起林薇的声音。
“砚哥，阿姨让我送安胎汤。”
门被推开一条缝。
林薇端着碗站在外面，眼圈红红：“清禾姐身体弱，再拖下去孩子也危险。我真是为她好。”
我盯着那碗黑色的汤，胃里一阵翻涌。
沈砚没有立刻接。
林薇咬住唇：“砚哥，你也不信我了吗？”
房间里静了两秒。
就这两秒，我已经知道答案。
沈砚伸手接过碗。
林薇眼底的委屈立刻软下来。
“我就知道，你还是清醒的。”
沈砚端着碗走到床边：“喝一点，别让妈再闹。”
我看着他，忽然觉得可笑。
原来他不是不知道我怕。
他只是永远会在最后一刻，选他们。
我抬手，直接打翻药碗。
黑色汤汁泼在他衬衫上，也溅到地上，苦味瞬间炸开。
林薇尖叫：“林清禾！你疯了吗？”
我盯着沈砚：“我不喝。”
沈砚脸色沉下来：“清禾。”
“怎么？”我撑着床沿坐起，腹部一阵坠痛，冷汗一下冒出来，“又要按住我？”
他立刻伸手扶我。
我避开：“别碰我。”
沈砚的手僵在半空。
林薇红着眼开口：“砚哥，她现在这样，情绪太不稳定了。胎梦师说得没错，她怨气重，孩子迟早也会被她......”
“出去。”
沈砚忽然开口。
林薇愣住：“砚哥？”
“我说出去。”
林薇的脸僵了一瞬，咬着唇走了。
门重新关上。
沈砚蹲下去收拾碎瓷片，指尖被划破，血珠冒出来。
我身体僵了一下。
床头抽屉里有创可贴，是我以前给他备的。
手已经伸出去半寸，我猛地攥紧被角。
沈砚抬头，正好看见。
他眼底亮了一下。
我冷声说：“别弄脏我的地毯。”
那点光灭了。
他低下头，把碎片一片片捡进垃圾桶。
凌晨，我烧得迷迷糊糊。
有人替我擦汗，试额头，又把被角掖好。
我没有睁眼。
可手指却在他转身时，无意识勾住了他的袖口。
沈砚停住。
房间安静得只剩呼吸声。
我猛地清醒，像被烫到一样松开。
他没说话，只把那杯重新倒好的温水放回床头。
天快亮时，门锁落下。
咔哒一声。
我睁开眼，从枕头底下摸出旧手机。
屏幕亮起。
陈冉发来四个字。
人找到了。