3
沈家祠堂。
阴冷，昏暗，常年萦绕着散不去的线香气味。
沈母坐在太师椅上，手里拨弄着佛珠。
“清禾这胎又不安稳，请先生再来一次，给孩子做个送行。”
“免得怨气留着，对沈家的**不好。”
到场的不只胎梦师。
二叔、三婶、沈砚的堂姐，沈家有头有脸的长辈都在。
一圈人围坐在祠堂两侧，神色各异。
沈砚站在最后面，低着头，表情沉重。
我被安排跪在正中间的**上。
面前摆着一张长桌，上面是白布、香灰，还有一碗浑浊的符水。
仪式开始了。
胎梦师换上了那身长衫，闭着眼，嘴里念着一串我听不懂的词。
他手里的桃木剑在空中挥舞，带起一阵冷风。
突然，他的声音变了。
变得又细又小，带着尖锐的哭腔。
像一个在黑夜里找不到家的孩子。
“妈......妈妈为什么不要我......”
我的手猛地攥紧了膝盖上的裙摆。
胎梦师闭着眼，继续他的“通灵”。
“四个哥哥姐姐都在这里......都在等妈妈来接......”
“妈妈不要我们了......好冷啊......”
二婶掏出手帕，开始抹眼泪。
沈母闭着眼，嘴里的佛号念得更响了。
我跪在**上，浑身发抖。
我知道这是假的。
我两天前亲眼看着这个人，跷着二郎腿抽烟，笑眯眯地收下沈砚的钱。
但那个声音，模仿的是孩子。
是我的孩子。
是我没保住的那四个，连看都没看一眼的孩子。
我的胃里一阵翻江倒海。
我想站起来，掀翻面前那张装神弄鬼的桌子。
我想指着胎梦师的脸问他，你收了多少钱，敢拿我死去的孩子表演？
但我不能。
我的膝盖像被钉死在**上。
我现在唯一的底牌，就是“他们以为我什么都不知道”。
一旦我开了口，掀了牌。
我连这最后一点周旋的时间都没了。
我环顾四周。
一圈人，没有一个人站在我这边。
所有人要么深信不疑，要么装作深信不疑。
连沈砚都面不改色地站在那里，扮演着一个心痛的父亲。
仪式终于结束了。
胎梦师“收功”，长长地吐出一口气，恢复了正常的声音。
他转身对沈母微微鞠躬。
“老**放心，可以了，这一胎走得会安稳些。”
走得安稳。
我肚子里还活着的孩子，被人提前安排好了一场葬礼。
沈砚走过来，伸手把我从**上扶起。
我的腿麻了，踉跄了一下，倒在他怀里。
回房间的楼梯上，他搂着我的肩膀。
声音压得很低，带着令人作呕的温柔。
“清禾，我知道你委屈。”
“但忍一忍，做完就好了。以后我补偿你。”
他说“补偿”的时候，语气是真诚的。
他甚至真的觉得自己是亏欠我的。
他觉得杀了我四个孩子，再杀第五个，事后给点钱，给点温柔，就叫“补偿”了。
回到房间，门关上。
我没有哭。
我顺着门板滑坐在地上，双手紧紧捂住肚子。
“来得及的。”
“还来得及。”
我的声音在发抖。
但我的眼睛是干的。