第5章
听见“那天晚上”四个字，星遥突然开始剧烈干呕。
她甩开我的手，连连后退，最后把自己塞进衣柜最深处，死死捂住耳朵，喉咙里发出变调的呜咽。
大门传来钥匙转动的声音。
沈凛回来了。
我迅速将那幅画折叠起来，塞进内衣的夹层里。
“怎么了？”
沈凛提着垃圾桶走进来，看了一眼衣柜。
“星遥又在闹什么？”
“她找不到那盒新买的蜡笔，发脾气呢。”
我站起身，故意板起脸，走到衣柜前。
“岑星遥，你再这样无理取闹，我就不管你了！”
星遥透过指缝看着我。
我配合着沈凛斥责她，看着她眼神一点点黯淡下去，我心里一阵绞痛。
沈凛走过来，揽住我的肩膀。
“算了，小孩子嘛。不过……”
他目光在房间里扫了一圈，不易察觉地皱了下眉。
“她之前画的那些乱七八糟的画呢？我怕她误吞蜡笔屑，想收拾一下。”
“我都扔了。”
我迎上他的视线，语气不耐烦。
“看着心烦。你要是觉得我扔错了，去垃圾桶里翻吧。”
沈凛盯着我看了几秒，忽然笑了。
“扔了就扔了。你能走出来，我比谁都高兴。”
接下来的几天，我把顺从演到了极致。
我当着他的面，把偷偷换掉的普通维生素吞下去；我当着他的面，删掉了周既白诊所的地址；我甚至主动提出，以后不再带星遥随便出门。
沈凛终于放松了警惕。
他把手机还给了我。
但我很快发现，手机的通话设置被改动过，所有的来电都会自动开启免提和录音。
他在**我。
夜里，沈凛坐在沙发上看书。
星遥坐在地毯上拼图。
“星遥。”
沈凛突然合上书，叫了她一声。
星遥的动作瞬间僵住。
“你还记得爸爸出事那天，下了多大的雨吗？”
星遥手里的拼图掉在地上。
沈凛倾下身，屈起指节，在茶几的玻璃面上敲了三下。
“笃、笃、笃。”
他压低声音，用只有我们三个人能听见的音量说：
“不听话的孩子，会害死妈**。”
我手里的水杯险些砸在地上。
我终于明白，那三下敲击声根本不是他的习惯。
那是他悬在星遥脖子上的一把刀。
是他用来封住星遥嘴巴的暗号。
直到深夜，沈凛彻底睡熟。
我轻手轻脚地抱起星遥，躲进没有窗户的卫生间。
我把水龙头开到最大，哗啦啦的水声盖住了所有的动静。
我把星遥放在马桶盖上，自己蹲在她面前。
“对不起，宝宝。”
我贴着她的额头，眼泪终于滑落，砸在她手背上。
“妈妈以前不知道你有多害怕。但从现在开始，妈妈一定相信你。”
我拿出一支笔和一个小本子，放在她腿上。
“妈妈不逼你说话。”
我指了指本子。
“你告诉妈妈，爸爸出事那天，是不是和沈凛有关？”
星遥握着笔的手一直在抖。
笔尖在纸上划出杂乱的墨迹。
水声轰鸣中，她咬着牙，一笔一划，写下了极其艰难的一行字。
“妈妈，爸爸不是自己掉下去的。”
她停顿了一下，眼泪大颗大颗地砸在纸上晕开墨迹。
然后，她写下了第二句话。
“那天，我也在车里。”