陆承安的脸色白得厉害。
他握着玉骨扇的手收紧，扇骨发出轻微的响。
「国师大人。」
他低头行礼。
那礼行得僵硬。
我从前没见过陆承安这样。
他一向骄傲。
侯府世子，少年承爵，连皇子都要给他几分脸面。
可此刻，他连抬眼看闻寂都迟了一瞬。
闻寂没有叫他起。
只垂眼看着我。
「还能走吗？」
他的声音很轻。
没有问我昨夜发生什么。
也没有要我解释衣襟为何凌乱，发为何未束。
我忽然觉得喉咙酸得厉害。
点了点头。
陆承安猛地抬头。
「她是我的未婚妻，我送她回去。」
闻寂终于看向他。
「你方才辱她时，也记得她是你的未婚妻？」
陆承安唇色一白。
我站在原地，手里的婚帖被攥得变形。
明尘小心翼翼过来，替我披上斗篷。
斗篷上有淡淡檀香。
陆承安看见那件斗篷，眼神更乱。
他像想说什么，又生生咽下。
闻寂淡声吩咐：
「送姜姑娘回府。」
陆承安伸手想拦。
闻寂的目光落在他手上。
「佛门净地，世子放手。」
陆承安的手停在半空。
我从他身边走过。
他忽然低声喊我。
「扶眠。」
我没有回头。
走下石阶时，我听见他呼吸乱了一瞬。
那一点慌，迟了太久。
回到姜家，母亲抱住我。
她看见护国寺的马车，看见我披着陌生斗篷，看见我苍白的脸，却一句都没逼问。
只摸着我的头发，一遍遍说：
「回来就好。」
我靠在她怀里，终于哭出声。
哭春桃。
也哭那个站在护国寺古柏下信誓旦旦的少年。
哭到最后，只剩空。
侯府的人来得很快。
陆承安没有来。
来的是侯夫人身边的周嬷嬷。
她坐在姜家前厅，茶盏捧在手里，话说得慢。
「姜姑娘昨夜醉闯护国寺，外头已经有些闲言碎语。」
母亲冷笑。
「我女儿受了委屈，你们侯府不来赔罪，倒先来压她？」
周嬷嬷叹了口气。
「夫人这话就重了。世子也是气急。哪个男子瞧见未婚妻从旁人净室里出来，还能半点不恼？」
我站在屏风后，手指一点点收紧。
周嬷嬷继续道：
「再说，桑姑娘昨夜也吓坏了。她本就身子弱，听说姑娘去了护国寺，一夜没睡，哭着说都是自己不好，才惹得姑娘伤心喝酒。」
母亲问：
「她哭什么？」
周嬷嬷顿了顿。
「桑姑娘说，她不该住姑**院子，也不该让春桃姑娘误会。」
「只是她救过世子，世子念她孤苦，难免多照看几分。」
「姜姑娘将来是正妻，何必同一个救命恩人计较？」
救命恩人。
又是这四个字。
桑若芙只要拿出这四个字，我就该让院子，让帐幔，让体面。
让到最后，连春桃的命都成了她受惊后的误会。
我从屏风后走出去。
周嬷嬷看见我，脸上那点笑僵了一瞬。
我问：
「春桃死的时候，桑若芙也哭了吗？」
周嬷嬷脸色变了。
我又问：
「她哭了，所以侯府便不用查了？」
「姜姑娘慎言。」
周嬷嬷放下茶盏，语气也冷了几分。
「一个婢女的死，侯府自会给说法。可姑娘昨夜的事若传出去，坏的是你自己的名声。」
她看着我手里的婚帖。
「姑娘还是想清楚。」
「这京中女子，名声脏了，便不是谁都肯娶的。」
我站在原地，浑身都冷。
陆承安羞辱我。
侯府压我。
桑若芙哭着把自己摘干净。
连春桃的死，都被他们轻飘飘放到一旁。
原来我这些年的懂事，最后只换来一句：
不是谁都肯娶的。
我低头看着婚帖。
红纸烫金，写着我和陆承安的名字。
春桃从前最喜欢看它。
我把婚帖慢慢折起来。
没有撕。
我让人去侯府传话。
「叫陆承安亲自来。」
「我有东西还他。」