6
何栖迟回国那天，去了公寓的阳光房。
九株沈知渝养了两年以上的珍稀植物，有三株已经枯透了。
那盆玉露的叶片干瘪内卷，窗台角落积了一层灰。
他用手机拍下照片，发到沈知渝的工作邮箱。
主题栏写着：它们快死了。
正文只有一行字：你真的不管它们了吗？
第二天，回信到了。
没有称呼。
植物所有权归属何先生，处置方式自便。请勿以私事占用工作邮箱，此邮箱仅接收项目相关事务。
落款：沈知渝，签名栏附着新机构的logo。
公事公办到每一个标点都透着距离。
他盯着那个何先生看了很久。
两年半里，她叫他的方式从“栖迟”到“何栖迟”到如今的“何先生”。
像逐级落下的台阶，把他们之间的距离彻底划开。
任衔枝推开阳光房的门。
“栖迟，这些枯的留着也是碍眼，我帮你清理掉吧。”
她伸手去够那盆玉露。
何栖迟扣住她的手腕，力度大到骨节泛响。
“出去。”
他的声音干涩粗粝，不带任何商量的余地。
任衔枝愣在原地。
“你走，现在。”
她甩开手，高跟鞋敲着地面快步离开了。
他松开手，蹲在枯死的玉露面前。
这盆玉露是沈知渝从一粒种子开始养的，三年才长到巴掌大。
她曾经开玩笑说，等它长出第二十片叶子的那天，就是适合公开恋情的日子。
第十九片叶子枯在了枝头。
此时我坐在海外新办公室里，面前摊着三份项目评估报告。
窗外是完全陌生的街道和语言。
手机响了一声。
是小季转来的消息：国内文旅招标下周开评审，对方邀请你做第三方生态评估，线上连线就行。
我划开报告的第二页。
何栖迟事务所的名字排在参选名单第三位。
技术方案的底层模型，是我两年前写的初始代码。
但呈现方式粗糙，接口参数全部是错的。
没有我的后期调优，那套模型跑出来的数据就是废纸。
我拿起笔，在评估表的缺陷栏写下三条批注。
没有犹豫。
文旅招标评审会当天。
大屏幕上，任衔枝作为艺术总监在台上展示方案。
她讲得很流畅，画面很漂亮。
直到屏幕切换成远程连线画面。
我出现在镜头里。
“根据第三方环保评估流程，以下三处数据存在致命缺陷。”
我逐条列出问题，附上修正模型与对比图表。
语气是纯技术性的，不带任何私人情绪。
何栖迟坐在台下，面色灰败。
他开口了，声音极轻。
“沈顾问，这份方案的底层灵感，原本是你最看重的……”
“何总。”
我打断他。
“评估只看客观数据，贵团队的生态处理模块，极其业余。”
屏幕那头安静了两秒。
评审组长咳了一声，宣布何栖迟事务所的方案不予通过。