当晚，程野把车停在我宿舍楼下。
红色跑车太招摇，路过的女生都在看。
我原本不想上车。
但他发来一句：
你不是说想看风吗？
我看着手机，陷入沉思。
我真没说过。
不过车已经来了。
拒绝富哥的跑车可以，拒绝兜风时顺便拍素材就太不礼貌。
我下楼时，特意穿了件白色开衫。
卷发披在肩上，妆很淡。
不野，也不乖。
是那种“昨晚只是意外，今天又收回一点”的状态。
男人最吃这个。
程野看见我，眼睛亮了一下。
「我还以为你不会来。」
我坐进副驾驶。
「我也以为。」
他笑了。
「温梨，你比我想的有意思。」
我系好安全带。
「你想的我是什么样？」
「陆嘉辞养在玻璃罩里的花。」
他说得很直。
我没有生气，只看向车窗外。
「花也会闷死。」
程野握着方向盘的手顿了一下。
车开上高架，夜风从窗缝里灌进来。
他把车速降下，没像平时那样飙车。
「怕吗？」
我摇头。
「不怕。」
「那怎么抓这么紧？」
我低头，看见自己抓着安全带。
这是演的。
当然要抓紧。
我轻声说：
「我妈以前出过车祸。」
其实没有。
她是病逝。
但我确实在新闻里看过程野母亲的车祸旧闻。
程野八岁时，***开车去找他父亲，半路出了事故。
之后程家从没人再提。
程野对速度上瘾，大概是想赢过那场从未赶上的车。
车厢里安静下来。
程野的声音低了些。
「抱歉。」
我摇头。
「没事。」
过了很久，他把车停在江边。
风很大，我推门下车。
程野从后备箱拿出一件外套递给我。
我接过，披在肩上。
他看着我，忽然笑了下。
「你昨晚那样，是故意气陆嘉辞？」
我看向江面。
「一开始是。」
「后来呢？」
我转头看他。
「后来发现，风也挺好。」
程野喉结动了动。
他大概以为自己是那阵风。
我没解释。
解释什么。
自信点，对号入座也是一种基本素养。
回去路上，程野问我有没有想学车。
我说太贵了。
他第二天直接给我报了一个会员制赛道体验课。
还说：
别多想，我只是觉得你不该怕车。
我看着价格，认真回他：
那我努力不辜负你的好意。
然后截图存档。
自愿赠予。
有备无患。