第1章
银行账单到了。
收款人那一栏，备注是“宝贝”。
不是我。
每月五千，连续三年，三十六笔，一笔不差。
我往下翻。
第一笔转账的日期是2021年3月17号。
那天，我挺着七个月的肚子，一个人去做的产检。
他说他出差。
我又往下翻了两行。
同一天，还有一笔。
三千五。
收款人不是“宝贝”。
是一个男人的名字。
何建。
我不认识这个人。
1.
5000加3500。
每月8500。
三年。
我算了一下。
30.6万。
光这两项，就30多万。
我放下计算器，翻了翻他这张卡的余额。
3217.45元。
他每月到账一万五。
扣掉给我看的那点家用，剩下的全转走了。
那我这边呢？
房贷，每月一万二，我还。
女儿的学费、兴趣班、医药费，我交。
水电、物业、菜钱，我出。
八年了。
115万的房贷，全是我的工资在扛。
他的钱呢？
存了八年。
余额三千二。
不对。
不是存了。
是花了。
花在了一个叫“宝贝”的人身上。
我截了图。
把36笔转账记录，一笔一笔存进加密相册。
然后把手机锁了。
那天晚上，陈牧九点半回来。
身上有酒味。
他换鞋的时候，我坐在餐桌旁。
“吃了吗？”我问。
“吃了吃了，应酬。”
他走到厨房倒水。
我看着他的背影。
“陈牧。”
“嗯？”
“你最近花钱花得厉害吗？”
他的动作顿了一下。
只有一秒。
然后他端着杯子转过来。
“没有啊。怎么了？”
“没什么。”
“我看到信用卡账单，觉得这个月支出比上个月多了不少。”
“可能是给车保养了一次。”他喝了口水，“你也知道，那车老了，三天两头修。”
“嗯。”
我没再问。
他坐到沙发上看手机。
看了一会儿，去洗澡了。
我坐在原处，没动。
他说“没有”。
但他的工资卡余额只有三千二。
他每月转出8500。
三年。
他当着我的面，笑着说“没有”。
快十二点的时候，我躺在床上。
陈牧已经睡了。
他的手机放在床头柜上。
忽然亮了一下。
震动了两下。
他没醒。
我没有动。
但我看见了屏幕上弹出的通知——微信消息，只显示了一行：
“今天没来，我等你到十点……”
发送人没有显示名字——是一个他设了免打扰的对话。
消息停了两秒就暗了。
我闭上眼。
第二天早上，陈牧照常起来。
洗漱。吃早饭。送女儿上学。
他走之前回头看了我一眼。
“今天下班早的话，我来接孩子。”
“好。”
他出门了。
我站在阳台上看他的车开走。
然后我打开手机，把那条深夜消息的内容记下来。
“今天没来，我等你到十点。”
谁在等他。
等他到十点。
然后我打开银行APP，查了另一件事。
那笔每月3500的“何建”。
我搜索了这个名字。
支付宝、微信、通讯录——都没有。
但在陈牧工资卡的交易备注里，我发现了一个细节。
前两年的3500，收款人确实是“何建”。
但最近一年的3500，收款人变了。
变成了一家银行。
备注是：贷款还款。
不是陈牧名下的贷款。
我查过了。
我们的房贷在我的卡上扣。
他名下没有任何贷款。
那这笔月供——是替谁还的？
何建可能是房东。
3500可能先是房租。
后来变成了月供。
也就是说——
他先替一个人租了房子。
后来，这个人买了房子。
月供也是他在还。
我把这条线索存下来。
然后打开通讯录。
翻到一个名字。
周敏。
大学同学。家事律师。
我犹豫了三秒。
然后拨了出去。
“周敏，最近忙吗？想约你吃个饭。”
“行啊，周末？”
“越快越好。”
她停顿了一下。
“明天中午。”
2.
第二天中午，我没去见周敏。
因为早上发生了一件事。
陈牧送女儿上学后出门了。
走之前他说：“今天有个客户在城南，可能晚回来。”
他走后十分钟，我的手机弹出一条快递通知。
“您的包裹已