么老厂，什么码头，什么东门仓库。
临走时，老头站在门口，忽然问我爸：“明年还能来吗？”
我爸说：“有酒就来。”
老头盯着他看了很久。
“我欠你一杯。”
我爸摆手：“一杯酒，欠个屁。”
门关上后，我问：“谁啊？”
我爸把杯子收起来：“六楼的沈鹤年。”
“以前认识？”
“算认识。”
“什么叫算？”
我爸没解释。
他坐回桌边，点了根烟。
我妈走后，我爸很少抽烟。
那天他抽得挺狠。
烟烧到手指，他才回神。
“以后他过年来，你别赶。”
我皱眉：“为什么？”
我爸看我一眼：“人老了，怕的东西多。最怕过年没人说话。”
我那时候年轻，听不进去这种话。
我说：“小区里那么多人，他找谁不行，非找咱家？”
我爸笑了笑：“小区里那么多人，真愿意开门的没几个。”
我没接。
那年晚上，我爸喝多了。
他靠在沙发上，看着电视里闹哄哄的节目，忽然说：“小川，做人别太精。太精的人，桌上永远只剩自己一双筷子。”
我觉得他矫情。
现在想想，我爸那时候已经老了。
男人老起来很快。
从你第一次发现他弯腰捡东西会扶膝盖开始，后面的日子就像被谁按了快进。
第二年除夕。
沈鹤年又来了。
还是那件旧棉袄。
还是那个蓝布袋。
我爸开门时一点意外都没有。
桌上照旧摆着国窖1573。
沈鹤年坐下，先把布袋打开，拿出一包花生。
纸包的，街口炒货店买的那种。
我爸嫌弃：“你这花生都凉了。”
沈鹤年说：“热的贵两块。”
我爸骂：“抠死你。”
沈鹤年没生气。
他把花生倒进盘子里，自己挑了颗小的。
那晚他喝了四杯。
走的时候，他又说：“我欠你两杯。”
我爸还是那句：“滚蛋。”
第三年，我爸查出肺癌。
那一年家里冷得厉害。
钱花得像水。
烟酒店转让了一半股份给别人，我去跑外卖，白天夜里轮着干。
除夕那天，我爸从医院回家。
瘦得像一把骨头。
我想买便宜酒，被他骂了。
“去店里拿国窖。”
我说：“爸，医生不让你喝。”
他说：“我不喝，给老沈倒。”
我火一下上来。
“都什么时候了，你还惦记他？”
我爸躺在沙发上，喘了几口气。
“他今年会来。”
我憋着气，还是拿了。
晚上八点半，沈鹤年敲门。
他一进来，看见我爸，脸色变了。
我爸笑：“坐。”
沈鹤年没坐。
他站在原地，布袋攥得很紧。
“怎么瘦成这样？”
我爸说：“减肥。”
沈鹤年骂了一句脏话。
那晚他喝得很少。
只喝了一杯。
我爸没喝。
他靠在椅子上，看沈鹤年把那杯酒慢慢喝完。
两个人都没说话。
临走时，沈鹤年从布袋里掏出一个红包，放在桌上。
我爸看了一眼：“拿回去。”
沈鹤年说：“给孩子。”
我爸声音硬起来：“拿回去。”
沈鹤年沉默几秒，把红包收了。
他看向我：“小川。”
我抬头。
“以后**要是不方便，我就不来了。”
我还没开口，我爸先咳了起来。
咳得脸通红。
他指着沈鹤年：“来。除夕来。谁不来谁孙子。”
沈鹤年眼眶红了。
我第一次看见这个怪老头露出那种表情。
像一个被人戳破壳的孩子。
那年三月，我爸走了。
临终前，他抓着我的手。
力气很小。
“老沈过年要是还来，给他倒一杯。”
我说好。
他又说：“酒要真。”
我眼泪一下掉下来。
“爸，都这个时候了，你还管酒真假？”
他笑了笑。
“你开酒铺的儿子，拿假酒招待客人，我丢不起这个人。”
我握着他的手，哭得说不出话。
他最后一句话很轻。
“别把人往门外推。”
那以后，除夕夜就剩我一个人。
还有每年准点敲门的沈鹤年。
3
我爸走后的第一年除夕，沈鹤年来得比往年早。
晚上七点半。
我刚把菜摆上桌。
一盘速冻饺子，一盘熟食店切的牛肉，一小碟花生米。
国窖1573放在桌角。
我盯着那瓶酒看了半天。
两千出头。
那时候我卡里只有三千六。

==>戳我阅读全本<===