4
订婚宴散场后，老太爷叫我去祠堂。
“今天的事，你让整个宋家丢了脸。”
“跪一夜，好好想想。”
我没有辩解。
老太爷的拐杖在地砖上敲了两下。
“知夏，你以后能不能少惹点事？你姐姐是要替你嫁进陆家的。”
祠堂没有暖气，佛龛前只剩两根烛火，风从门缝里灌进来。
半夜风更大了，窗纸被吹破一个角，风从那道口子里灌进来，像刀子。
身上开始发烫。
我撑着供桌想站起来，膝盖一弯，整个人摔在地上。
不知道过了多久，门被推开了。
脚步声，很轻，带着香。
“妹妹，你怎么跪成这样了？”
不是陆砚辞，是宋婉音。
她身上披着一件厚披肩，腕上戴着我的佛珠。
那是三年前陆砚辞带给我的。
他说女孩子戴着，夜里少做噩梦。
她走进来，蹲在我面前：
“妹妹，你好烫。”
她碰了一下我的肩膀，缩回去：
“你发烧了。”
我没有说话。
她站起来，后退一步。
然后她的脚下踩到了什么。
是我的手。
我趴在地上的时候，手摊在湿冷的地砖上。
她踩上去的时候，我听见了骨头被压的声音。
很疼。
疼得我整个人缩了一下。
“妹妹，你疼吗？”
她的声音很轻。
我抬起头看她。
她的眼睛在烛光里很亮。
“妹妹，你上辈子嫁了他，最后也没得到什么，对吗？”
我猛地抬头。
“你死的时候，他在陪我。”她的脚碾了一下，我的指骨在她鞋底下发出一声响。“他说，知夏再撑一撑。”
我的心脏停了一拍。
“你......”我哑着嗓子，说不出完整的句子。
她站起来，拍拍裙摆。
“妹妹，你上辈子输得干干净净。这辈子也一样。”
她的脚从我手上移开。
我蜷缩在地上，把手护在胸口。指骨已经肿了，碰一下就疼到发抖。
门被推开了，陆砚辞站在门口。
他看见宋婉音站在祠堂中间，看见我缩在角落。
宋婉音反应极快，她装作要弯腰扶我的样子，伸出手。
我下意识抽开手躲开。
她顺势踉跄几步往后倒，下一瞬被一个怀抱接住。
她的眼泪几乎是瞬间掉下来的。
“砚辞......”她的声音在发抖。
“我......我只是来给她送水......妹妹她烧得厉害，我想扶她起来......”
“可她......她推了我......”
我趴在地上，手背在身后。
被踩的那只手，指骨已经肿得握不拢。
我张了张嘴。
发烧烧到喉咙发紧，一个字都说不出来。
陆砚辞声音很冷。
“宋知夏，你什么时候变得这般容不得人？”
我跪在地上，抬头看他。
他的脸在烛光里一半明一半暗。
和前世一模一样。
前世，他在手术室外对医生说“先救婉音”的时候，也是这个表情。
很平静。
像在做一道很简单的选择题。
选她，不选我。
永远选她。
“你跪了一夜还没跪够？”
“你是不是非要害死她才甘心？”
他弯腰抱起宋婉音。
经过我身边时，脚步没有停。
“跪到明天早上。好好反省。”
门关上。
烛火又少了一根。
黑暗从角落里漫过来。
我低下头，额头抵在冰凉的地砖上。
手很疼，膝盖很疼。
但都不及心里那个声音：他永远不会站在我这边，永远不会。