第二章
2
出院那天，二儿子开车来接。
车上放着震耳的音乐，他说是新买的音响，花了两万多。
他哼了几句歌，开口道：“爸，养老院那边联系好了，一个月六千，包吃住。钱我们先垫着，等拆迁款下来再扣。”
我没接话。
见我不说话，他也识趣的没再开口。
车子在老房子前停下，这片城中村即将拆迁，墙上画着大大的“拆”字。
“下周搬家公司过来，”二儿子帮我拉开车门，“你这几天收拾收拾，值钱的东西带走，破烂就别要了。”
不等我开口，他手机响了，电话接通后，他语气立刻变得殷勤：“**，哎对对……”
他一边打电话一边往回走，走到车边才想起什么，从钱包抽出三张百元钞票塞我手里。
“这几天的饭钱，省着点花。”
说完就上车，开着车子扬长而去。
我站了一会儿，掏钥匙开门。屋里还是老样子，旧沙发，掉漆的饭桌，墙上挂着十年前拍的全家福——三个儿子笑着搂着我的肩膀，妻子站在我身边，眼神温柔。
晚饭煮了碗面条，吃着吃着，眼泪掉进汤里。
不是伤心，是累。
六十三年，我像个陀螺，被一根叫“责任”的鞭子抽着转。现在鞭子停了，我也快散架了。
洗碗时，我在橱柜最里面摸到一个铁盒。
打开，里面是妻子的发夹、儿子的乳牙、泛黄的照片，包括我一直拿着的那张邮票，曾经也放在这个铁盒里。
那张邮票，纸质已经泛黄，但图案清晰，背面用钢笔写了一行小字：“持此票者，沈墨年必报救命之恩。”
我盯着那行字看了很久。
第二天一早，砸门声把我吵醒。开门是大儿子和大儿媳，进门就四处打量。
“爸，你怎么还没收拾？”大儿媳皱着眉，“这么多灰，你怎么住得下去？”
“养老院那边催了，最迟后天得搬过去。”大儿子说，“破烂该扔扔。哦对，妈那个樟木箱子给我，小娟说**想要个老箱子装衣服。”
我看向那个箱子——那是妻子的嫁妆，她生前最喜欢，经常坐在箱子上梳头。
“不行。”我说。
“爸！”大儿媳声音尖起来，“一个破箱子你至于吗？”
“那也不能动。”
大儿子脸色沉下来：“爸，你是不是故意跟我们对着干？你是不是老糊涂了？”
“可能吧，”我说，“毕竟阿尔茨海默症晚期。”
他被我噎住，瞪着眼睛半天说不出话，最后摔门走了。
下午，二儿子来了，直接递给我一份文件：“爸，签字。”
我接过来看，是拆迁委托协议。大意是我委托他们三人全权处理拆迁事宜，所有款项由他们代收代管。
“你不是要自己管钱吗？我们想了想，也行。但你得先签这个，授权我们**拆迁手续。等钱下来，我们开个联名账户，你保管存折，我们保管密码，要用钱得我们仨同意。这样公平吧？”
公平？我盯着那份协议，密密麻麻的字像蚂蚁在爬。
“我要是不签呢？”