第四章
4
顶楼办公室，整面的玻璃幕墙，城市在脚下铺开。
沈墨年站在窗前，转过身，目光落在我脸上：“陈伯？”
“是我。”
他走过来，伸出手。那只手很稳，握住我的手时，温暖有力。
“三十年了，”他说，“我找过你，但邻居说你搬走了，不知去向。”
“我搬家了，后来妻子生病，一直忙。”
他请我坐下，亲自泡茶。
“陈伯，您今天来找我，是遇到什么事了吗？”
我没说话，从口袋里掏出那枚邮票，放在茶几上。纸张已经潮湿，玉兰花图案微微晕开。
沈墨年盯着邮票，很久没动。然后他伸手，小心翼翼地拿起。
“您救过我，”他低声说，“在河边，我不会游泳，差点淹死。您跳下来把我拖上岸，自己呛了好几口水。我问您要什么报酬，您说不用。我坚持，您才收了这枚邮票，说以后有难处再找我。”
他抬头看我：“现在，是难处的时候了，对吗？”
我点头，把最近的事简单说了。
沈墨年听完，沉默了很久。
“陈伯，您希望我怎么帮您？”
“两件事，”我说，“第一，拆迁的事，我想自己处理，但他们打点好了关系，我办不了手续。”
“这个简单，我让人陪您去一趟。”
“第二，我想立遗嘱，但不想让儿子们知道。等我死后，所有财产捐赠，一分不留给他们。”
沈墨年看着我，眼神里有什么东西闪过。
“您确定？”
“确定。”
“好，”他点头，“我认识最好的律师，可以帮您**，绝对保密。还有，您现在住的地方不安全，我有一处空置的公寓，您可以先住过去。”
我同意了。
沈墨年的效率很高。当天下午，他的助理就开车送我回了老房子。
我只收拾了几件衣服和那个铁盒，樟木箱子没动。
公寓在市中心的高档小区，安保森严。房间很大，从客厅的落地窗能看到江景。
陌生，但安静。
晚上，律师来了，姓周，四十多岁。
他详细询问了我的意愿，起草遗嘱：我死后，名下所有财产全部捐赠给阿尔茨海默症患者救助基金会，三个儿子不得继承。
我在每一页签下名字，手很稳。
第二天，拆迁办的气氛完全不同。接待我的是个中年主任，态度客气得近乎殷勤。周律师出示文件，对方连连点头。
“陈老，您放心，手续我们一定尽快办妥。之前是沟通有误，给您添麻烦了。”
手续办得很快。主任说评估报告已经完成，拆迁款大约三百二十万，两周内到账。
走出拆迁办，周律师替我拉开车门：“陈老，现在去哪儿？”
“去养老院，退费。”
养老院在城郊，院长听说我要退费，脸色不太好看。
“陈老，您儿子可是签了合同的，预付了三个月费用。现在退，要扣违约金的。而且您儿子说了，这钱是从拆迁款里扣，让我们直接跟他们对接。”
周律师上前一步，递出名片：“我是陈老的**律师。根据合同条款，在入住前退费，违约金不应超过百分之十。另外，拆迁款是陈老的个人财产，与子女无关。请按正规流程**退费，否则我们将提起法律诉讼。”
院长表情变了：“哎哟，陈老您请律师了？早说嘛，我这就让人办手续。”
钱退回我的卡里。走出养老院，周律师问我还有什么需要。我说想一个人待会儿。
手机响了，是大儿子。
“爸，拆迁办那边怎么回事？为什么突然不让我们**了？你是不是去找他们闹了？”
“没有。”
“那为什么他们今天打电话，说所有手续你自己办？爸，你别胡闹行不行？你懂什么呀，到时候被人骗了怎么办？”
“被骗也是我的事。”
“你！”他气得声音发颤，“爸，你是不是真的老糊涂了？我们是你儿子，能害你吗？”
“不用了，”我打断他，“我的事，我自己处理。”
挂断，拉黑。
过了一会儿，二儿子打来。我直接挂断，拉黑。
小儿子没打。
平静日子过了两周。
拆迁款到账了，三百二十万。周律师帮我联系了基金会，安排捐赠事宜。
这期间，儿子们没再出现。直到那天下午，门铃响，是小儿子一个人。
他站在门外，手里提着果篮，脸色憔悴。
“爸，我们能谈谈吗？”
我没让他进门。
“谈什么？”
“爸，”他声音沙哑，“大哥二哥做得不对，我替他们道歉。但送你去养老院，真的是为你好。你现在这个情况，一个人住太危险了。”
“我很好。”
“好什么呀，”他眼圈突然红了，“你连我都快不认得了，这叫好？爸，别倔了，回家吧，我们照顾你。”
“你们要照顾我，”我问，“还是照顾拆迁款？”
他表情僵住。
“是，我们需要钱，”他承认了，声音很低，“大哥房贷还不上，银行要**了。二哥生意失败，欠了一**债。我……我孩子要上学，学区房首付还差三十万。爸，我们真的没办法了。”
“所以就要把我送走，分我的钱？”
“不是送走，是让你去更好的环境！”他抬起头，眼里有泪光，“爸，你为我们辛苦一辈子，现在该享福了。等我们渡过难关，一定接你回来，我发誓！”
“可拆迁款我已经捐了，你还会接我回去吗？”