“我不要。”
奶奶以为她嫌少，急忙解释：“过两年还能再凑点。”
“我说了我不要！”
黎音的声音陡然拔高，奶奶伸出去的手僵在半空。
“你们能不能别总拿这些提醒我，我以前过得有多惨？”
“我爸妈跑了，不是我的错。
我住你们家，吃你们的饭，花你们的钱，我知道我欠了。”
“可每次我想往前走，你们就把废品学费和存折摆在我面前。
我到底要还到什么时候？”
我盯着她。
“谁让你还了？”
“你们嘴上没说，眼睛里全是。”
她指向楼下那辆锈迹斑斑的旧三轮车。
“周叙言问我，那是不是我家亲戚。
我不认，是我没良心。
我认了，全公司都会知道，我是靠捡破烂的人养大的。”
***脸一点点白下去。
“音音，奶奶没想让你难做。”
“您当然没想。”
黎音的声音软下来，像是在讲道理。
“可您每次对我这么好，我连拒绝都像犯罪。
您知道那种感觉有多累吗？”
塑料**从奶奶耳边滑下来，滚到我脚边。
奶奶弯腰去捡，试了两次，手都在抖。
我将**捡起来，放回她掌心。
黎音刚往前迈了一步，周叙言的电话打了进来。
她迟疑片刻，还是接了。
“周总，我到家了。”
那边问她是不是哭了。
她背过身，声音低了下去。
“没什么，家里人不太理解我的工作。”
那晚，我把婚纱店的预约单撕了。
碎纸落进垃圾桶时，黎音站在门口看着，脸上没有慌张，只有被冒犯后的不耐烦。
“陆川，你最近脾气越来越大了。”
奶奶坐在灯下，把那条丝巾叠了又叠，最后还是放回盒子里。
黎音竞聘总监那天，把学历原件落在了家里。
她打来电话时，我正钻在事故车底下。
“十点前送到公司。”
“我走不开，叫跑腿。”
“里面有原件，丢了你赔得起吗？”
电话挂断。
奶奶听见后，拿起文件袋。
“我去，两站公交，不远。”
外面正下雨，我没同意，她却把文件袋塞进怀里，又拎上装着白粥的保温桶。
“今天对音音重要。
她一紧张就胃疼，我给她送点热的。”
四十分钟后，盛景保安室打来电话，说有位老人晕倒在大厦门口。
我赶到时，奶奶裤腿湿透，手里还紧紧护着文件袋。
保温桶摔开了，白粥混着雨水，顺着台阶一层层往下淌。
保安调出电话录音。
前台说，楼下有位自称是黎经理***老人。
黎音沉默了两秒。
“不是亲奶奶，是以前照顾过我的老人。
让保安把文件送上来，别让她进办公区，免得她被人围着问。”
她说得那么周全，仿佛不让同事看到奶奶，是为了替奶奶留体面。
奶奶醒来后的第一句话，是问文件有没有送到。
我没有回答，弯腰把她背起来。
医院诊断为心力衰竭并肺部感染。
医生说她早有基础病，却一直没有按时复查。
下午两点，黎音赶到医院，身后还跟着周叙言。