9
退婚后，我留在另一座城市治疗，也重新回到出版社工作。
最初我不能关门睡觉。
楼道里有人经过，我便整夜开灯。
后来我试着关十分钟、半小时，直到某天醒来，才发现自己安稳睡过了一整夜。
陈叙川没有催我忘记，只在我第一次独自回家时问：
“需要我陪你上楼吗？”
“不用啦。”
说完我才发现，自己的手没有抖。
闻既衡没有再找上门。
案件宣判后，方南枝和三个施暴者分别获刑。
闻既衡因阻止救援、参与强迫服药承担相应责任，也赔偿全部损失，辞去公司职务，接受心理治疗。
这些消息都由律师转告。
他把母亲旧宅归还给我，又送来婚房钥匙、股份文件和那条七周年项链。
我只收下本就属于我的旧宅。
其他东西原封退回。
半年后，我负责的新书举办分享会。
散场时，闻既衡坐在最后一排，没有上前。
直到工作人员离开，他才站起来。
“清和，我能和你说几句话吗？”
我没有躲，只点了点头。
这一点平静让他眼里亮起微弱的光。
他告诉我，别墅已经卖掉，**公司也注销了。
所有赔偿都已执行，他以后不会再替我发布任何消息。
“我不是来拿这些换你原谅我。”
“那你来做什么？”
闻既衡从袋子里拿出母亲旧宅的修缮清单。
“屋顶漏水，木窗也坏了，可我找人修好了，如果你不喜欢，我可以恢复原样。”
我把清单推回去。
“未经允许进入我的房子，也叫弥补吗？”
他愣住，随即低声道歉。
“我又做错了。”
他没再解释，当场联系施工方移交资料，也答应不再靠近旧宅。
闻既衡变得比从前更会认错，可惜我已经不需要了。
他又拿出那条七周年项链。
“这个本来是你的。”
“方南枝戴过，我觉得恶心。”
他的手停在半空，慢慢收回去。
“我知道我做什么都晚了。”
“知道就好。”
“可我还是想问，你有没有一瞬间想过原谅我？”
我看着他。
“你承担赔偿、配合调查、接受惩罚，都是你该做的。”
“那不是我必须原谅你的理由。”
闻既衡垂下眼，把项链收回袋子。
他站了很久，才把清单和项链收好。
“以后我不会再未经允许出现。”
“谢谢。”
我伸手送客。
他走到门口，忽然回头。
“清和，你现在过得好吗？”
我看向桌上刚出版的新书，封面印着我的名字。
“很好。”
闻既衡点点头，眼睛却红了。
他没再说爱我，也没求我等，出去时替我关上了门。
门外的脚步声渐渐远去。
这回，他确实没有再回来。
我收拾好桌上的书，独自回家。
进门后，我没有检查三遍门锁，也没有开着灯睡觉。
第二天，律师转来闻既衡最后一封邮件。
里面只有一句：
祝清和，对不起。
我没有回复，将邮件永久删除。