晚上，没人叫我吃饭。
我后腰疼得厉害，也没出去。
半夜起床喝水，餐桌上依旧摆着没收拾的碗筷。
汤碗里的油已经凝成一层白膜。
我拿了杯水，转身回房。
第二天上午，家里一片忙乱。
爸爸妈妈和妹妹要提前飞去上海集合，等旅行团一起出发。
妹妹穿着新裙子，推着满满两个行李箱从房间出来。
妈妈在检查护照和充电器。
“防晒带了吗？胃药呢？转换插头别忘了。”
爸爸拎着她的包。
哥哥也请了半天假，专门开车送他们去机场。
妈妈看见我，冷哼一声。
我径直去了洗手间洗漱。
哥哥跟了过来，站在门口看着镜子里的我。
“真不去跟妈道个歉？”
我关掉水龙头。
“我哪里做错了？”
他脸色沉了沉。
“她今天要出门，你非要让她带着气走？”
“她挺高兴的。”
哥哥被我噎了一下。
“你真是脾气越来越古怪了？”
我抬眼看着镜子里的他。
那张脸，和小时候替我挡住同学嘲笑的哥哥重合了一瞬，又很快散开。
“就当是吧。”
妈妈正好听见，当即拉下来脸。
“别跟她废话，她现在就是谁碰她一下，她就咬谁。”
我回房拖出行李箱。
里面装着证件、电脑、几件衣服，还有昨天刚办好的户口迁移材料。
妹妹看到我的箱子，愣了一下。
“姐，你也要出门？”
妈妈头也没回。
“她还能去哪？去你舅妈家当保姆呗。”
她说完，又催妹妹：
“快点，别误机了。”
我拖着箱子走出门，电梯门快合上时，爸爸忽然叫住了我。
“清瓷，你去你舅妈家，带这么多东西干什么？”
我没有回答。
电梯门缓缓合上。
一个小时后，我登上了去京市的**。
到站的时候已经是傍晚，公司派了司机来接我们几个外派员工。
“许清瓷是吧？先送你去公寓，明天上午统一培训，后天体检。”
到公寓时，一起外派的几个女生正在煮火锅。
“清瓷？快快快，就等你开锅了。”
“对了，你能吃辣吗？不行，我们给你单独弄个清汤锅。”
在家里，火锅底料永远按妹妹的口味买。
蘸料是我调，菜是我下，熟了先夹给爸妈，再夹给哥哥妹妹。
我知道妈妈不吃肥牛，爸爸爱吃毛肚，哥哥喜欢虾滑，妹妹讨厌香菜。
眼角酸涩，我咽了一口冷饮。
“谢谢，这个就挺好。”
晚上洗完澡，我躺在陌生的床上，手机还在不停震动。
妹妹在群里发了登机口照片，又发了机场餐。
这个牛排**！
爸爸跟妈妈发了很多机场的照片。
距离我离开家，已经快十二个小时。
他们仍旧不知道我走了。
第二天中午，我们一行人体检和办完证件后，坐上去机场的大巴。
车窗外的京市高楼一点点后退。
我低头看了眼包里的户口迁移证明，又摸了摸毕业证。
飞机起飞时，我回头看了一眼窗外。
云层翻涌，城市越来越小。
我以为自己会难过，会害怕，会舍不得。
可胸口空荡荡的地方，只剩下解脱。