8
时隔六年重新穿上白大褂，我的手心全是汗。
实验室换了一批新设备，团队里最年轻的研究员，比我小整整八岁。
第一次操作自动发酵系统时，我甚至找不到数据导出的端口。
有人小声问导师：“她真的能当负责人吗？”
我没有辩解，只把仪器说明书带回公寓，连续看了三个晚上。
白天照顾妈妈，哄安安睡觉，
夜里等所有人睡下，我就在餐桌上重新整理六年前的数据。
爸爸每天给我留一碗热米粉。
妈**手还包着纱布，却坐在旁边帮我回忆菜谱上被毁掉的比例。
“盐不是固定的数。冬天辣椒水分少，就要少放半把。”
这些写不进公式里的经验，才是姜家菜谱真正珍贵的地方。
大学实验室还保存着我当年送存的JW-17原始菌株。
解冻复苏那天，我盯着培养皿里重新长出的菌落，眼睛忽然发酸。
六年过去，它还活着。
我也一样。
两周后，我独立完成第一轮发酵实验。
新样品不仅保留了剁椒的鲜辣，酸度和稳定性也比泊味食品即将上市的产品更好。
曾经质疑我的年轻研究员主动留下来加班。
“姜老师，下一批实验让我跟您做吧。”
品牌方决定将新品命名为“湘酿”，并把妈妈列为传统工艺顾问。
授权合同里，每卖出一瓶，爸妈都能拿到配方分成。
妈妈摸着合同上的名字，半天没有说话。
最后，她小心地问：“人家真的愿意写我的名字？不会嫌我只会腌辣椒吗？”
“会腌一辈子辣椒，就是别人拿不走的本事。”
妈妈低下头，眼泪落在纱布上。
新品进入稳定性测试时，周砚深来到了实验室。
他手里抱着几本旧报告，纸页上全是我的批注。
“泊味的酸汤样品出现胀袋，董事会让我三天内拿出解决方案。”
他声音沙哑，“以前遇到这种问题，都是你替我排查数据、调整方案。”
我翻了两页便发现，他们为了缩短发酵周期，擅自提高温度，导致杂菌超标。
“立刻停止上市，召回试吃样品。”
“新品一旦延迟，公司融资就彻底完了。”
我将报告还给他。
“消费者的安全，不是你融资的**。”
当天，我以原始菌株所有人的身份向监管部门提交了风险说明。
泊味食品的新品发布被紧急叫停。
周砚深站在实验室外看了我很久。
“姜晚，你以前不是这样的。”
“以前的我，会替你收拾所有烂摊子。”
我关上门。
“爱这种东西，是有期限的。”
三天后，品牌方正式公布我担任“湘酿”研发负责人的消息。
消息发布不到一小时，一段我扇周砚深耳光的视频突然冲上热搜。
爆料人称我精神失常，为了报复丈夫，窃取泊味食品的研发成果，还利用孩子索要股份。
帖子里附着我的产后心理咨询记录。
那份记录，我只交给过周砚深。
他的电话立刻打来，声音第一次带着慌乱。
“姜晚，不是我发的。”