第3章
傍晚六点半，林枫靠在护士宿舍楼下的梧桐树杆上，脚边踢着半根被踩扁的烟**，算着时间，已经等了四十分钟。
昨晚停在这的保时捷今天不在。
林枫根本没有睡够。
从凌晨三点骑着破电驴晃回出租屋，到下午五点被闹铃叫醒，他的脑子还有些发懵，满脑子晃的都是那块A0开头的车牌，还有江薇薇房间亮到三点的灯。
宿舍楼铁门吱呀一声推开，一群换了便装的小护士叽叽喳喳涌出来，眼尖的瞥见树底下站的林枫，赶紧拿胳膊肘捅旁边的人，几个人低着头加快脚步，绕得离他八丈远，跟躲什么麻烦似的。
林枫懒得理，指尖转着磨掉漆的电动车钥匙，眼睛盯着宿舍楼出口。
又过了五分钟，江薇薇出来了。
她穿着一件洗得发软的米白色薄针织开衫，长发随便扎了个低马尾，眼皮底下压着层青黑，手里攥着个拉链头掉漆的帆布包。
看见林枫的瞬间，她脚步顿了顿，鞋尖在台阶上蹭了一下。
“你怎么来了？”
“我想问你怎么不回出租屋，也当面问清楚为什么分手。”
江薇薇捏着手机往旁边走了几步，离宿舍楼大门远了些，声音压得很低：“电话里不是都说完了吗？”
“没说完。”林枫盯着她，“昨晚凌晨三点，顾少辰的车停在你宿舍楼下，你房间灯还亮着。这叫说完了？”
江薇薇手指一下子收紧，指甲**透明手机壳泛黄的边角，抠出一道白印。
“你跟踪我？”
“我下夜班路过。”
两人之间隔了一米多的距离，头顶梧桐叶被风吹得沙沙响，几片黄叶子打着旋落下来，沾在林枫肩膀上。
江薇薇别过脸，下巴绷得紧紧的。
“他送我回来的。科室聚餐，我喝了点酒，打不到车。”
“科室聚餐还喊骨科的人？”
“他自己凑过来的，又不是我叫的。”江薇薇转回头，眼圈泛了层红，“林枫，你要是怀疑我跟他有什么，没有。我没那么快。”
“那你为什么让他送？”
“因为打车要四十块！”
这句话喊出来，两个人都愣了。
旁边路过的两个小护士回头往这边瞥，江薇薇赶紧低下头，吸了口气，声音一下子矮下去：“你知道我一个月到手多少钱吗？三千六。比你还少两百。每个月固定往家里打一千，剩下的钱交完话费、买完卫生巾，连跟同事凑单买杯奶茶，都得犹豫三分钟选不加料的。”
“这跟分手有什么关系？”
“怎么没关系？”江薇薇看着他，眼睛里的光一点点暗下去，“因为我看不到头啊。”
她往后退了半步，靠在冰凉的铁栏杆上，手攥着横杆，指节都泛白。
“你以前在外科的时候，苦是苦，我好歹有个盼头。等你升主治，熬副高，熬到主任，三十五岁之前我们凑个小房子的首付，日子总能过下去。我妈每次打电话催，我都帮你打掩护，说你上进，以后肯定有出息。”
“现在呢？”
“现在？”江薇薇扯了扯嘴角，那笑比哭还难看，“你被顾少辰坑去妇产科值夜班，三个月了，门诊量挂零，考核次次垫底。我托人事科的姐妹问过，年底再这个样子，你连续聘都过不了。”
林枫没接话。
“续聘过不了就是被开。到时候你去哪？去私立诊所给人看痔疮？还是回你老家开个小药铺？”
江薇薇声音抖了一下，“林枫，我不是嫌你穷。我是怕，怕你这辈子就这么钉死在夜班岗上，翻不了身了。”
晚风吹得她碎发糊在脸上，她也没抬手拨。
林枫嗓子里堵得慌，半天憋出一句：“给我半年时间。”
“你说这话的时候，自己信吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
江薇薇低头从口袋里摸出个东西，递过来。
是那条灰色的毛线围巾，叠得整整齐齐，织歪的针脚和漏针的地方，都被她用同色线仔细补过。
“去年冬天织的，现在戴不着了，还给你。”
林枫没伸手。
“冰箱上贴的那张合照，我把我那半撕了。”江薇薇见他不接，直接把围巾塞进他白大褂的侧兜里，手指碰到他胳膊的时候，像被烫了似的赶紧缩回去，
林枫指尖碰了碰兜里软乎乎的毛线。
去年南城下那场罕见的大雪，他值完三十个小时的大夜班，冻得鼻子通红，江薇薇就站在科室门口等他，把这条刚织好的围巾往他脖子上绕，针脚歪歪扭扭的，他围了一整个冬天，起球了都舍不得摘。
“薇薇。”
“嗯？”
“顾少辰那天的手术，患者腹腔大出血，是他自己操作失误切断了肠系膜下动脉。事后他逼我替他签不良事件报告，我没签，第二天就被调岗了。这件事，你知道吗？”
江薇薇张了张嘴，脸上的表情拧成一团。
“我听说过一点，但……”
“但你觉得，就算他做了这种缺德事，他照样是院长的儿子，照样开保时捷，照样一年之内就能升副高。我就算占着理，也只能被他踩在脚底下，翻不了身，是吧？”
江薇薇没说话，眼泪在眼眶里打晃，风一吹就快掉下来。
“你想的没错。”林枫声音很平，“现在确实是这样。”
他把围巾从兜里掏出来，指尖摩挲了两下起球的边角，又重新塞了回去。
“围巾我留着。”
“林枫……”
“但你以后别后悔。”
他转过身，背对着她往停车棚走，身后传来一声压不住的抽噎，他没回头。
破电驴的刹车有点不灵，拐出医院家属区的时候晃了两下，歪歪扭扭挤进晚高峰的车流。
左边是宝马，右边是奔驰，他夹在中间跟条乱钻的泥鳅似的，变个道得伸三次脖子看后视镜。
红绿灯路口等灯的时候，旁边并排停了辆白色奥迪A6，车窗摇下来，穿西装的中年男人夹着烟打电话，声音飘过来：“顾院让你周五之前把那份手术报告改了，别磨蹭。”
林枫攥着车把的手指一下子收紧，指节泛白。
绿灯一亮，他直接拧到底窜了出去，风灌进领口，凉得他打了个颤。
城中村的巷子越走越窄，两边见缝插针盖起来的自建房把天挤成一条缝，电线跟蛛网似的在头顶乱扯。
林枫住五楼，没电梯，每天爬十层楼他都权当锻炼，今天爬上去，居然有点喘。
推开门，满屋子都是隔壁炒辣椒的油烟味，呛得他咳了两声。
他走到镜子前面站定。
镜子里的人要多狼狈有多狼狈。黑眼圈重得跟挨了两拳似的，白大褂皱巴巴的，胸口还沾了块早上没洗掉的碘伏印子。
林枫盯着镜子里的自己看了很久。
他把那条灰色围巾掏出来搭在桌角，旁边摆着**留下来的旧针包，深蓝色的绸面磨得发白，里面的银针擦得根根锃亮。
“林枫。”他对着镜子开口，声音不大，每个字都咬得发紧，“你给我记住今天。”
水龙头没关紧，水滴一滴一滴砸在搪瓷盆底，哒哒的响，在安静的屋子里格外清楚。
他攥紧拳头，青筋从手背一路凸到小臂。
“记住这破巷子，记住那辆保时捷，记住她今天说的每一个字。”
他把白大褂脱下来挂在门后的挂钩上，换了件洗得发松的黑色T恤，琢磨着去巷口买碗八块钱的牛肉面，多加一勺辣。
刚转过身打开卧室门，他的脚步骤然停住。
他早上出门明明把被子叠成了整整齐齐的豆腐块，现在那床被子鼓着老大一个包，明显窝着个人。
两缕黑长发从被角漏出来，散在他洗得发白的枕头上。
林枫浑身的血瞬间凉了半截，站在原地没动。
他这破出租屋，钥匙总共就两把。
一把在他裤兜里挂着，另一把……
他盯着那团鼓起来的被子，喉结滚了滚。
“这到底是谁？”