5
我走以后，家里第一次安静了下来。
这些，是后来舅爷告诉我的。
他说，妈妈从学校回来以后，就后悔了。
她原本以为，我最多只是出去躲几天。
或者借着打工和他们赌气。
她大概怎么都没想到，我是真的把一切都办好了，然后一声不响地走了。
爸爸最开始的反应却是生气。
他说我不识好歹。
说再怎么样他们也是父母，我连出国这么大的事都敢瞒着。
他说我太犟，也太记仇。
甚至还在气头上扔过一句：
“既然她那么有本事，以后就别指望家里管。”
可这些话说出来，并没有让家里好过一点。
因为所有人都知道。
真正难看的地方，不是我瞒着他们走了。
而是他们从头到尾，都没有一个人认真把我留下来过。
纪晚宁起初也有点懵。
她从小到大都习惯了我一直在。
习惯了我让步，也习惯了我忍着。
她大概以为，我最多也就是闹一阵。
等爸妈回来，等事情过去，我还是会像以前那样留在家里。
可这一次没有。
我不在了。
那个一直被他们轻轻放过去的大女儿，忽然成了全家最不敢提起的人。
妈妈最先开始不习惯。
她会做饭时顺手多拿一副碗筷，走到餐桌边才想起来我已经不在。
她也会无意识走到我房门口，站一会儿，再转身离开。
有时候整理东西，翻到我以前用过的笔记本、奖状和旧校牌，她会坐很久。
这些我都不知道。
是后来，她开始频繁给我发消息，我才一点点猜出来的。
最开始，她问得很小心。
“到了吗？”
“住得习惯吗？”
“吃饭还行吗？”
“一个人在外面注意安全。”
我回得很简单。
“到了。”
“还行。”
“知道。”
后来，她开始发一些没什么重点的东西。
说家里今天包了饺子。
说楼下那家早餐店关门了。
说她给我以前那几本书擦了灰。
每一句都不重要。
可我知道，她是在找话说。
她在笨拙地靠近我。
只是我已经不知道该怎么接了。
我没有故意不理她。
她发来，我就回。
可我的每一句回复都很短。
短到像是在和一个关系普通的长辈说话。
爸爸则更别扭。
他嘴上还是硬。
说我既然自己选了这条路，就让她自己吃吃苦。
可舅爷说，他那阵子常常在阳台抽烟，抽到很晚。
也会忽然问一句，国外和国内是不是倒时差。
问一句，我那边现在是白天还是晚上。
问完又像觉得多余，自己把话咽回去。
纪晚宁很快也察觉到了不对。
她原本以为，我走了以后，爸妈会把全部注意力都放到她身上。
可事实恰恰相反。
他们还是围着她转。
可同时，心里又始终空着一块。
那一块，不是她能填满的。
她开始越来越烦。
有时候是因为爸妈盯她太紧。
有时候，是因为妈妈说着说着，突然提一句我。
有时甚至只是饭桌上空了一个位置，她都会不高兴。
后来，她终于忍不住，直接问了出来。
“是不是只有姐姐走了，你们才知道惦记她？”
妈妈当时愣了很久。
没有立刻回答。
可那一刻，她大概自己也知道。
有些事，确实是失去了以后，才会开始想。
这段时间，爸妈不是没试过联系我。
可我回消息很慢，电话也很少接。
偶尔接了，我也只是平静地说，我已经安顿好了，让他们不用担心。
我会说学费和住宿都办好了。
会说这边挺好的。
可再多的，我一句都没有。
这种平静，比争吵还让人难受。
后来有一次视频，妈妈看着我，突然小声问：
“你是不是还在怪我们？”
那时候我正站在宿舍楼下，手里拿着一杯热咖啡。
我看着屏幕里她明显憔悴了很多的脸，沉默了几秒。
最后，我只说：
“没有。”
我说的也不算假。
因为到这一步，我已经不只是怪了。
我只是终于明白了。
有些父母不是不爱你。
他们也会记得你小时候爱吃什么，会在你走远以后开始惦记你。
可他们给出的爱，掺了太多偏心，也掺了太多理所当然。
而你一旦看清了，就再也回不到从前了。