6
他们从学校出来时，监察处和学院老师正往许家去。
工作人员敲开门，看见林瑶，直接出示了材料。
“林瑶同学，关于你提交的重度哮喘免训证明，以及新生代表发言稿来源问题，我们需要核实。”
林瑶脸上的血色瞬间褪尽。
妈妈下意识挡到她面前。
“是不是有什么误会？瑶瑶身体是真的不好，她从小吃苦，受不得刺激。”
工作人员语气平稳。
“我们只核实材料真实性。举报材料实名提交，证据链完整。”
爸爸喉结动了动。
“谁举报的？”
工作人员看了他一眼。
“许棠。”
客厅里安静得可怕。
妈妈第一反应还是生气。
“她怎么能这样？家里都乱成这样了，她还要害瑶瑶？”
可话刚说出口，她自己先停住了。
因为手机上的新闻又刷新了一条。
城西高速事故乘员身份仍在核验中，部分伤者暂未联系到家属。
妈**嘴唇一下没了颜色。
她终于想起来，我昨晚拖着行李离开前，没有和任何人说再见。
也没有再问一句，他们到底爱不爱我。
许砚忽然转身往楼上跑。
他推开我的房门。
衣柜空了一半。
抽屉被清得干干净净。
书桌上，只剩那瓶还没拆封的贵妇防晒。
快递盒上贴着退件单。
收件人拒收。
许砚僵在原地。
楼下，监察处工作人员继续问林瑶：
“请你说明，这份重度哮喘证明，是你本人知情提交的吗？”
林瑶哭着摇头。
“我不知道是假的。叔叔说，他会帮我办好。”
所有人的目光，都落到爸爸身上。
而爸爸的手机，正好在这时再次响起。
屏幕上只有一行字。
事故伤者名单已更新。
城西高速事故的乘员名单，是下午公布的。
没有我。
妈妈盯着新闻看了十几遍，先是松了一口气，紧接着又哭得更厉害。
因为死亡恐惧过去以后，剩下的不是失而复得。
是更清楚的失去。
我没死。
可他们依然找不到我。
爸爸联系了所有能联系的人，最后只得到一句提醒。
“许总，别再查了。孩子进入的是保密序列，再查下去，对她不好。”
他握着手机，第一次沉默到说不出话。
他一直以为，家里的事都在他掌控里。
我吃什么，用什么，住哪里，读哪所大学，外婆的钱该怎么分配，他都能用一句“我是为你好”盖过去。
可现在，他连我在哪里都查不到。
基地第一天，所有人都剪短了头发。
镜子里的人穿着统一训练服，脸颊晒红，眼神却比从前安静。
教官把我的资料封存，递给我一个编号。
“从今天起，你的姓名、行踪、训练内容全部纳入保密管理。对外联系需要审批。”
我说：“明白。”
他看了我一眼。
“家里知道吗？”
我停顿片刻。
“他们以为我在军训。”
教官没再问。
真正的训练比我想象中苦很多。
烈日下站军姿，汗水流进眼睛里，又辣又涩。
负重跑时，脚底水泡磨破，袜子黏在皮肉上。
夜里躺下，肩膀疼得像不是自己的。
可我一次也没哭。
因为这里没人会因为我哭，就拿另一个人来和我比。
疼就是疼。
累就是累。
不需要证明我比林瑶更能忍。