我没有立刻离开。
流产后身体太虚，站久一点都发晕。可我知道，再留下去，他们只会从我身上拿走更多。
第二天，我去了县城。
结婚时买的首饰，婚后背过几次的包，全都拿去卖了。
老板一件件看过去，压价压得很低。
“旧了。”
“过时了。”
“最多这个数。”
我看着柜台上的东西，忽然想起结婚那年。
周沐辰带我去商场，说喜欢什么就买。
他站在灯下替我试项链，低头给我扣搭扣的时候，我还以为自己真的嫁给了爱情。
后来我戴着这些东西做饭，拖地，去医院排队产检。
再后来，它们被一件件卖掉，换成几张薄薄的票子。
从店里出来时，我手里多了一笔钱，心里却像被掏空了一块。
我拿着这点钱，在邻市租了个很小的单间。
屋子很旧，只有一张床，一个衣柜，一张摇晃的桌子。
房东带我看完房，问我：“一个人住？”
我点头。
她又问：“家里人不来？”
我说：“没有家里人。”
她看了看我手里的药，没有再问，只说门锁旧了，回头给我换个新的。
安顿好以后，我去社区医院复查。
医生看完检查单，眉头皱得很紧。
“贫血有点重，恢复得也不好，最近一定要多休息。”
她问我：“家属呢，怎么没陪你来？”
我沉默了很久，才说：“没有家属。”
医生怔了一下，声音放轻了。
“那你更要顾着自己。”
从医院出来时，天已经快黑了。
我抱着药袋坐在公交站台，风一吹，冷得整个人都在发抖。
那一刻我忽然想起很多事。
怀孕初期，我吐得厉害，半夜抱着马桶吐到脱水，给周沐辰打电话，他说在忙，让我别这么娇气。
第一次听到胎心那天，我站在医院走廊里激动得手都在抖，给他发语音，说你听，孩子心跳好快。
他隔了很久，只回了一个“嗯”。
后来我撞见他和那个女人在车里，他皱着眉说：“你能不能别在外面闹，很难看。”
原来从很早以前开始，那段婚姻里就只有我一个人。
一辆车忽然停在站台前。
我抬头，看见周沐辰从车上下来。
他走到我面前，开口第一句就是：“你为什么把流产的事告诉我妈？”
“裴知遥，你是不是非要把事情闹大？”
“你躲到这种地方，到底想要什么？”
我仰头看着他，连愤怒都提不起来了。
我以为他至少会问一句我怎么样。
可他一开口，还是体面，还是脸面，还是这件事难不难看。
至于我受了什么罪，他像从来没想过。
见我不说话，他语气缓了缓。
“行了，差不多就回去吧。”
“孩子的事就翻篇。”
“你现在身体这样，离了我，你一个人怎么活。”
“至于外面那个女人，我会处理，以后不会带到你面前。”
我慢慢问他：“所以在你眼里，孩子没了，也只是翻篇两个字？”
他顿住了。
嘴唇动了动，却没说出话。
因为他心里就是这么想的。
我从包里拿出那只没织完的小袜子，放进他手里。
“这是我给孩子准备的第一样东西。”
“也是最后一样。”
周沐辰低头看着那半只袜子，手指一点点收紧。
就在这时，身后忽然传来裴牧野的声音。
“姐！”
我回头，看见他快步冲过来，脸色很难看。
“妈翻了你屋子，存折不见了。”
“你把钱弄哪去了？”
我没理他。
他伸手就来拽我。
“跟我回去，那钱是给我买房的。”
周沐辰一把挡开他，沉声问：“她都这样了，你还来要钱？”
裴牧野却更来劲。
“她住家里吃家里，拿点钱怎么了？”
“再说了，反正孩子都没了，她装给谁看。”
那一瞬间，空气忽然静了。
周沐辰盯着他，脸色一点点沉下去。
“你刚刚说什么？”