第2章
客厅里安静得只剩下墙上时钟走动的滴答声。
沈宇辰低头看着茶几上那份文件，离婚协议四个字印在白纸上，字体端正，条理清晰。他伸手翻开第一页，看见财产分割、房产归属、双方责任这些字眼，密密麻麻地罗列着，每一项都已经填写完整。
叶清雅的字迹。
她的字一向写得好，大学学的设计，手绘功底扎实，连签文件的笔画都带着设计感。
这份协议她应该准备了不止一天，条款理得清清楚楚，连他们联名账户里那笔钱都精确到了分。
沈宇辰看了几秒，抬起眼。
他的目光从文件移到叶清雅脸上，表情没有太大变化，只是嘴角微微扯了一下，像是听到了什么不太高明的玩笑。
“你这是什么意思？”
叶清雅坐在沙发对面，背脊挺得很直。客厅没开主灯，只亮着玄关处一盏射灯，光线从侧面打在她脸上，一半明亮一半隐在阴影里。她的神色很平静，不像是在赌气，也不像是在试探。
“字面意思。”她的声音不大，但每个字都清清楚楚，“离婚。”
沈宇辰把协议合上，随手扔回茶几上。
纸张和玻璃桌面碰撞发出轻微的啪嗒声。
“今天是三周年纪念日，你就给我看这个？”他的语气里带着一点似笑非笑的嘲弄，“叶清雅，你什么时候也学会这种招数了？”
“什么招数？”
“以退为进。”沈宇辰在沙发另一侧坐下来，修长的手指松了松领口，姿态很随意，像是在谈一桩无关紧要的小生意，“你觉得拿离婚来威胁我，我就会对你好一点？还是你觉得这样能让我觉得亏欠你什么？”
叶清雅没有说话。
她只是看着他的表情，看着他眼底那层淡淡的、笃定的讥讽。
三年了，她太熟悉这个表情了。
每一次她试图沟通，试图解释，试图让他看到一点点真相，他都是这个表情。像是在看一个拙劣的演员，明知道对方在演戏，却懒得拆穿。
“你觉得我在威胁你。”她说。
“不然呢？”沈宇辰反问她，“你嫁进沈家三年，锦衣玉食，什么都不缺。出门有司机接送，逛街有无限额度的卡，叶家那几条建材渠道也是沈家给的资源。你现在跟我说你要离婚？”
他顿了顿，声音凉了几分：“叶清雅，你觉得我会信吗？”
叶清雅垂下眼睫。
她忽然想起三年前领证那天，沈宇辰在民政局门口说的话。他说，走吧。那时候她以为他只是不善言辞，后来才知道，他从头到尾都不认为这段婚姻会有什么真心。
在他眼里，她叶清雅嫁进来，图的就是沈家的钱和资源。
她做的每一顿饭，都是讨好。她准备的每一份礼物，都是算计。她等他的每一个深夜，都是表演。
三年来她做的一切，在他眼里全是一个贪慕虚荣的女人往上爬的手段。
叶清雅轻轻吸了一口气，胸口有某种情绪在翻涌，但被她慢慢压了下去。她抬起眼，语气比刚才更淡了几分：“沈宇辰，你说完了吗？”
沈宇辰眉心微拧。
“如果你说完了，那我说。”叶清雅双手交叠放在膝盖上，声音不高不低，“第一，这份离婚协议是我请律师拟的，条款都写得很清楚，你如果有异议可以让你的人来谈。第二，叶家和你沈家的业务往来是商业合作，两边都有获利，不存在谁欠谁。至于你沈家的钱——”
她顿了顿，唇角微微弯了一下，弧度很浅，算不上笑。
“我嫁给你三年，没拿过沈家一分钱生活费。你那张副卡放在玄关抽屉里三年，我一笔都没刷过。你可以去查记录。”
沈宇辰的表情终于有了一丝变化。
那点笃定的讥讽从他眼底褪去了一些，取而代之的是某种不太确定的神色。他的目光从叶清雅脸上移到玄关的方向，又移回来，像是在回想什么。
“你没用那张卡？”
“没有。”叶清雅的语气很平淡，像是在陈述今天天气不错这样无关紧要的事，“我的开销一直用的是自己的工资。设计工作室虽然不大，但养我自己足够了。”
这是沈宇辰不知道的事。
他从来没问过她用什么钱，也从来没关心过她的经济状况。在他默认的认知里，她就是沈家养着的富**，和临渊城其他豪门的媳妇没什么两样。逛街、美容、下午茶，用丈夫的钱过着体面精致的生活。
他从来没想过她可能不是。
客厅里又安静了几秒。
时钟的指针走到十一点五十五分，再过五分钟，这一天就结束了。三周年纪念日，在一份离婚协议和一段对话里走到了尽头。
沈宇辰站起来，走到落地窗前。
窗外临渊城的夜色像一幅铺开的锦绣长卷，江面上的游轮亮着暖黄灯光，缓缓驶过。
对岸***的高楼还有不少窗户亮着，那是加班的灯光。他背对着叶清雅站了一会儿，声音比刚才低了一些：“你今天情绪不好，我不跟你计较。这份协议我就当没看见，你收回去。”
叶清雅也站起来。
她的动作很从容，从茶几上拿起那份离婚协议，翻开最后一页。签名栏里她已经签好了名字，叶清雅三个字端端正正，用的是她平时签设计合同的字体。
她把协议重新放在茶几上，推到他面前。
“我没有情绪不好。”她说，“这三年我一直很清醒。”
沈宇辰转过身来。
“清醒到要离婚？”他的眉头又拧起来，语气里多了些不耐烦，“就因为我今晚没回来吃饭？叶清雅，我今天陪若瑶去医院，她低血糖晕倒了，我总不能把人扔在医院不管。你要是因为这个生气，我明天让助理订个餐厅补一顿，行不行？”
补一顿。
叶清雅听着这三个字，忽然觉得很累。
不是愤怒的累，也不是委屈的累，而是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。就像一个人对着墙壁喊了三年，墙壁从来没有回应过，她现在终于放下手臂，不想再喊了。
“不是今晚的事。”她的声音依旧平稳，但语速慢了一些，像是一字一句都要确保他能听清楚，“是这三年。沈宇辰，我们结婚三年了。三年里你在家吃过几顿饭？你记得我哪天生日吗？你知道我平时做什么工作吗？你知道我最怕什么吗？”
她问完这些问题，看着他。
沈宇辰的嘴唇动了动，没有说出答案。
他不知道。
一个都不知道。
叶清雅并不意外。她甚至没有失望，因为失望也是需要期待的，而她早就没有了期待。她只是觉得这些事情应该说出来，三年没有机会说的话，今晚一次性说完。
“你不知道。”她自己替他回答了，语气依然平静，“但我知道你的。你喜欢吃清淡的菜，咖啡要美式不加糖，衬衫只穿浅蓝和白色两种颜色，领带放在衣帽间左边第二个抽屉。你每周三下午开董事会，周五晚上有应酬，周末有时候会去临渊山那边的别墅住一晚。你睡眠不好，睡前习惯喝一杯温水，水温不能太烫也不能太凉。”
她说完这些，停了一拍，像是在整理后面的话。
“这些事情我知道，是因为我用了三年时间去记住。你不知道，是因为你从来没有想过要了解我。”叶清雅看着他的眼睛，那双眼睛里倒映着窗外城市的光，很亮，但从来不曾为她停留过，“沈宇辰，这不叫婚姻。你和我之间，从头到尾都只是你沈家和叶家的一场合作。现在合作到期了，该散了。”
沈宇辰站在落地窗前没动。
窗外的光从他背后打过来，他的脸隐在逆光的阴影里，看不清表情。但他的手不知道什么时候攥紧了，指节抵在西装裤缝上，微微发白。
时间跳到零点。
客厅落地钟发出低沉的报时声，一下，两下，十二下。
三周年纪念日结束了。
沈宇辰终于开口，声音比平时沉了几分，像是被人猝不及防推了一把，还没站稳：“你是认真的？”
“我什么时候不认真过？”叶清雅反问。
她的眼眶没有红，声音没有抖。三年积攒的眼泪早就在无数个独守空房的夜里流干了，她现在只觉得浑身上下都空了，像是一间被搬空了家具的屋子，连回音都没有。
沈宇辰重新拿起那份协议。
这一回他没有扔回去，而是一页一页地翻看。产权分割、财产清算、没有子女所以不涉及抚养权。
每一项都合情合理，没有狮子大开口，没有多余要求。她甚至没有要这套房子，只在财产分割那一栏里写了一句：各自名下财产归各自所有。
他的目光停留在那行字上，喉结微微滚动了一下。
“你什么都不要？”
“我拿回来的，只有我嫁进来时带来的一样东西。”叶清雅说。
“什么？”
“我自己。”
沈宇辰的手指在纸页边缘收紧。
叶清雅没有再多看他一眼。她转身走向走廊尽头的主卧，推开门，灯也没开，借着窗外的城市光线走到床边。床头柜上放着一只旧皮箱，里面装着她收拾好的东西。
她拎起皮箱，走出主卧。
走廊不长，十几步就到客厅。
沈宇辰还站在茶几旁边，手里的离婚协议翻到最后一页。他听见脚步声抬起头，看见她手里的箱子，瞳孔倏地缩了一下。
“你现在就走？”
“明天上午我会去民政局提交申请，有个三十天冷静期，三十天后我们去办最后的手续。”叶清雅在玄关换鞋，动作不紧不慢，像是在做一件再普通不过的日常琐事，“在这期间，我希望我们能保持最低限度的联系。有事情找我姐姐叶清妍，她是我的律师。”
她把鞋穿好，拉开门。
走廊的感应灯亮起来，冷白的光照在她脸上。她回头看了沈宇辰一眼，那个瞬间她的睫毛轻轻颤了一下，但眼底的神色没有任何动摇。
“沈宇辰，三年了，我们到此为止。”
门在她身后关上。
沈宇辰站在原地没动。
客厅恢复了安静，比之前更安静。因为这一次连另一个人呼吸的声音都没有了。他低头看着手里那份协议，叶清雅的签名在纸页上安静地躺着，笔画清晰，毫不犹豫。
他把协议放在茶几上，走到玄关。
玄关柜子上放着一个没拆封的快递盒，是今天下午助理帮他取的。他随手撕开包装纸，里面是一个深蓝色绒面盒子，打开来是一条珍珠项链。
这是他让助理订的结婚纪念日礼物。
助理问他买什么，他说随便，按惯例就行。
惯例就是珍珠项链。结婚第一年助理买的是手链，第二年买的也是手链，第三年换成了项链，因为助理说**好像不喜欢手链，前两年都没见她戴过。
沈宇辰把盒子盖上，随手搁回玄关柜。
他忽然想起刚才叶清雅说的那句话——那张副卡放在玄关抽屉里三年，我一笔都没刷过。
他拉开玄关的抽屉。
那张黑卡安安静静躺在抽屉最里面的角落里，压在一叠超市小票和物业通知单下面。他拿起卡，翻到背面，签名栏空白，没有签过字，更没有激活过的痕迹。
三年了。
他给她这张卡的时候说：“拿着花，不够跟我说。”语气像是打发一个不相干的远房亲戚，连正眼都没给。
她接过卡，说了声好，然后放在抽屉里再没动过。
他当时以为她只是客气。
沈宇辰握着那张卡，站了很久。
窗外的临渊城已经过了午夜，江边的灯火渐渐稀疏，对岸写字楼的窗户也一盏一盏暗下去。
这座房子面朝城市最好的江景，三年前他买下来的时候，助理说沈总，这个户型很适合做婚房。他说随便，就这里吧。
选婚房的那天，他甚至没问过叶清雅的喜好。
不知道从什么时候开始，胸口某处闷得不太舒服。不是疼，是某种沉闷的、被什么东西塞住的感觉。像是一间屋子门窗紧闭太久，空气都变得稀薄。
他把卡放回抽屉，关上。
客厅落地钟的秒针继续走，规律而机械。餐桌上的碗筷早就被叶清雅收干净了，厨房的灯也关了，整个空间干净整洁，像没人住过。
他走到餐桌旁边，看见桌角压着一张对折的便签纸。
拿起来，翻开。
是叶清雅的笔迹，只有一行字：三周年快乐。菜凉了，别吃。
这几个字写得很随意，没有控诉，没有悲伤，就像平时在冰箱上贴个便条说牛奶喝完了记得买一样自然。
菜凉了，别吃。
沈宇辰把便签攥在手里，纸张被捏出褶皱。
他突然想起一件事。
今晚进门的时候，餐桌上摆着六菜一汤。
那些菜他去厨房看了一眼——都收进保鲜盒里，整整齐齐码在冰箱。
糖醋小排、清蒸鲈鱼、莲藕汤、蒜蓉西兰花、蚝油生菜、凉拌**。每一道都是他喜欢的口味，连摆盘都讲究，不是随便炒炒的家常菜，是花了心思做的。
她等了多久？
他不知道。
他只知道他进门的第一句话是：大半夜不睡觉坐在这里干什么。
沈宇辰慢慢在椅子上坐下来。
窗外有夜风吹进来，带着江水的潮气。他坐在那里，手里攥着那张便签，觉得有什么东西正在从他指缝间一点一点流走。
他说不清那是什么。
只是忽然觉得，这套三百平的江景大平层，好像从来没有像今晚这么空过。