晨光从东边照过来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金色。
她看起来很小一只，比平时小很多。
在他面前永远挺直腰背的她，现在缩在这把老旧的摇椅里，像一个没有安全感的孩子。
傅铮站在门口，看了她几秒。
他的心脏被攥了一下，泛起一丝刺痛。
的确如她所说，她不需要任何人。
但她会在凌晨一个人坐在阳台上，不声不响地难过。
她不会去找任何人倾诉，不会打电话给舒婉，不会跟温见山说，更不会跟他说。
她只会一个人坐在这里，等天亮了，洗把脸，再若无其事地出现在所有人面前。
傅铮走了过去，脚步很轻，但老旧的木地板发出的吱呀声还是出卖了他。
温黎的肩膀动了一下，她抬起头，**从头上滑下来，露出了她的脸。
她的眼睛有点红，眼底有一层薄薄的水光，但没有哭。
“你醒了。”她的声音有点沙哑，但语气一贯的平淡，好像她只是早起了一会儿，好像她没有被噩梦惊醒然后一个人在这里坐了两个小时。
傅铮在她面前蹲下来。
摇椅很矮，他蹲下来之后视线比她低一些，抬起头看着她。
“什么时候醒的？”他问。
“没多久。”
傅铮看到她眼睛里闪过那一丝的不自然，他知道她说了谎。
她眼睛下面的青黑比昨天深了，脸色很白，手指被晨风吹得有些发红。
她应该在这里坐了很久。
但他没有拆穿她。
随即，他伸出手，把她的手从外套袖口里拉出来，把她的手握在掌心里。
“几点了？”她问。
傅铮大概估计了一下，“应该六点不到。”
“你再睡一会儿，我待会儿进去。”
“你不冷？”
温黎低头看了一眼自己的手被他握着，摇了摇头，“不冷。”
她说了谎。她的手指在发抖，凌晨的风确实凉，她穿得不够。
傅铮把她的手握得更紧了一些，掌心贴着她的手指，一点一点地把温度渡过去。
“你做噩梦了？”他问，“我刚才摸到你那边床单是湿的，你出了很多汗。”
温黎把手从他手里抽出来，缩回袖子里。她没有否认，也没有承认。
她偏过头，看着院子里的桂花树。
树叶在晨风里轻轻晃动，太阳还没完全升起来，树冠的上半截被阳光照亮了，下半截还在阴影里。
“我梦到我爸妈了。”她说，声音很轻，轻到差点被风吹散。
傅铮没说话，就蹲在那里看着她。
“他们开车，撞上了一辆货车。那辆货车闯了黄灯。”温黎的语气很平静，像是在说一件与自己无关的事。
“我每次梦到的都是这一段。但前面的画面偶尔会不一样，有时候是他们出门之前，有时候是车上的对话，有时候是别的。但梦里的结尾都是一样的，货车撞了上来。”
她顿了顿，“十年了，每一次结局都一样。”
傅铮的手放在膝盖上紧了紧，他没有说话，就安静地听着。
温黎转过头，望向他。
晨光落在他的脸上，他的脸上还是那样波澜不惊，但温黎在他在微微泛红的眼睛里竟然看到了一丝心疼。
“你蹲着不累吗？”温黎说。
傅铮没接话。他站了起来，把身上外套脱下来，披在她肩上。
然后他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手托住她的背，把她从摇椅里打横抱了起来。
温黎的身体僵了一下，手本能地抓住了他T恤的领口。