“你干嘛？”
“进屋。”
“我自己能走。”
傅铮径直抱着她往屋里走，脚步很稳，声音从她头顶传下来，“我抱你进去。”
温黎抓着他领口的手指紧了紧，没有再说话。
她把脸偏了一下，贴着他胸口的位置，听着他的心跳，一下又一下的，很安稳，跟她梦里那些乱七八糟的声响不一样。
傅铮把她放在床上，拉过被子盖住她。
被子从她的肩膀一直盖到脚，他用手把被子边缘压了压，在她肩膀的位置按了一下。
“再睡一会儿。”他说。
“你呢？”
“我在这儿。”
他在床边坐下来，靠在床头上，一只手放在被子上面，覆着她肩膀的位置。
温黎看着天花板，又闭上了眼睛。
她能感觉到他的手放在她肩膀上，能感觉到他就在旁边。
“傅铮。”她闭着眼睛叫他。
“嗯。”
“你今天跟我们去墓园，不需要说任何安慰的话。”
“好。”
温黎没有再说话了，呼吸慢慢变得均匀，身体慢慢放松下来。
傅铮坐在床边，看着她睡着的样子。
她的手从被子里伸了出来，手指微微蜷着，指尖还是凉的。
他把她的手轻轻放回被子里，又压了压被角。
窗帘缝隙里的光越来越亮，巷子里的声音越来越多。有人骑着自行车经过，铃铛声从巷口传到巷尾。
傅铮把窗帘又拉严了一些，挡住了外面的光。
-
温黎睡熟之后，傅铮站起来，出了房间。
晨光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照得半明半暗。
他走过木地板，脚步声被旧木头吸收了大半，只剩下轻微的吱呀。
推开通往院子的门，桂花树的叶子被晨风吹得沙沙响，石桌上摆着一壶茶，两个杯子，其中一个已经用过了。
温见山坐在石桌旁，穿着一件白色的薄外套，手里端着茶杯，目光落在桂花树冠上被阳光照亮的那一片。
听到脚步声，他转过头，看到傅铮，笑了一下。
“你怎么这么早就醒了？”温见山放下茶杯，语气随意地问，“睡得还好吗？”
傅铮走到石桌旁，在他对面坐下来。
石凳被晨风吹了一夜，有点凉，他坐下去的时候顿了顿。
“还好。”傅铮说，拿起桌上那个空杯子，拎起茶壶给自己倒了一杯。
茶是温的，泡了有些时候了，微微发苦。
两个人对坐着喝茶，中间隔着桂花树的影子。
晨风把树影吹得晃动，光斑在石桌上来回移动，像水面的波纹。
“黎黎还在睡？”温见山问。
“嗯，刚睡着。”
温见山点了一下头，端着茶杯靠回椅背。
他的目光又落回桂花树上，看着那些在晨光里发亮的叶子。
两个人没有再说话，就这么安静地坐着。
过了几分钟，温见山把茶杯放下，杯底碰到石面发出一声轻响。
“她小时候，”他开口了，语速很慢，“特别怕黑。每天晚上都要开着小夜灯才能睡着。我妈就在她房间里放了一盏，一直亮着，亮到她十六岁。”
“后来她就不怕了。”温见山说，“爸妈走了之后，她主动跟我说要把那个小夜灯收了。我当时没多想，后来才反应过来，她不是不怕了，是她觉得不能再怕了。”
温见山的手指在茶杯沿上慢慢转了一圈，“她十六岁之前怕黑，可以开灯。十六岁之后她怕的东西多了，反而什么都不说了。”
他抬起头看着傅铮，“她在我面前，从来不说她怕什么，一句都没有。”
傅铮端着茶杯，茶水的热气从杯口升起来，在晨光里变成一缕白烟，很快就散了。