出发那天，周景和赶到了车站。
我已经过了安检，他隔着栏杆喊我的名字，衬衫领口还没扣好。
母亲终究舍不得我们闹成这样，背着我给他打了电话。
周景和挤到最前面，朝我伸手。
「把箱子给我，先出来。」
「车快开了。」
「我给你改签，今天把话说完。」
我握紧拉杆，没有动。
他缓了口气。
「进修两年，我可以等。」
「等你回来，我们还按原来的安排结婚。」
广播开始催促检票。
我看着他年轻的脸，想起七十二岁的周景和。
「别等了。」
周景和眉头压低。
「你真要为送机这件事，把我们这么多年都算了？」
「这只是小事，你别这么不识大体。」
「我没跟你算账。」
「那你为什么不嫁？」
后面的人催我往前走。
我拖起箱子。
「我不想嫁了。」
他还要说什么，工作人员已经将我们隔开。
上车以后，我从包里拿出一本空白笔记。
第一页写了两个名字，周屿，周茵。
笔尖停在女儿名字后面，眼泪落在纸上，墨迹洇开了一小块。
他们已经四十多岁了。
现在他们不会出生了。
我趴在小桌板上哭了一会儿，乘务员经过时，轻轻放下一包纸，没有问我。
到南城已经是晚上。
我拖着两只箱子，走进医院家属院，按照门牌找到了三楼。
钥匙插不进锁孔时，身后有人提醒。
「女宿舍在对面。」
我回过头。
男人手里拎着一份盒饭。
「新来的进修医生？」
「沈宜。」
「程远。」
他往窗外指了指。
「对面那栋，门牌一样，你走错楼了。」
我把钥匙收起来，拖着箱子往下走。
程远站在后面看了一会儿。
「需要帮忙就开口，别跟箱子较劲。」
「麻烦你了。」
他将盒饭放到窗台，拎起最重的那只。
走到楼下时，他回头问我里面装了什么。
「书。」
「医院有图书馆。」
「早知道就不带了。」
程远没笑我，只把箱子送到宿舍门口，站在外面等我开灯。
半夜，我第一次跟着科室查房。
一位七十多岁的病人抓着妻子的袖子，喊着另一个女人的名字。
他的妻子低头给他擦脸。
我站在床边，手指僵在病历夹上。
程远从我手里抽走记录表，点了点监护仪。
「先看血压。」
我回过神，重新低头工作。
查完房，他把一杯热水放到护士台。
「喝完再回去，明早七点**，别迟到。」