5.
前往支教地点的山路颠簸难行。
大巴车开了整整六个小时。
但我并不觉得累。
看着窗外连绵起伏的群山和零星散落的村寨，
满脑子只有一个念头——
我终于逃离了那座名为家的牢笼。
支教的学校是一所小学，设施简陋。
但校长和老师们的热情填补了物质上的匮乏。
由于是临时顶替，学校一时腾不出多余的宿舍。
就在办公楼旁边收拾出了一间杂物房给我住。
我把行李箱里的被褥铺在简易的板床上，又将带来的书整齐地码放在纸箱搭成的书桌上。
这里没有两百平的大平层，没有精致的餐厅。
却从来都没有让我感到寄人篱下的尴尬。
那一晚，我睡得比过去二十几年任何一天都要安稳。
第二天一早，我正式站上了讲台。
台下坐着三十多个孩子。
皮肤黝黑，眼神里透着对知识的渴望。
做自我介绍时，我写下了“沈清禾”三个字。
“禾苗的禾。”
我对他们说。
这一次，我不觉得这个名字土气。
在乡下，禾苗是最顽强的生命。
只要有一点雨露和阳光，就能扎根生长。
我不再是那个用来凑数的、多余的人。
支教的生活忙碌而充实。
除了日常的教学，我还要负责走访学生的家庭。
山里的路不好走。
常常是晴天一身土，雨天一身泥。
可当看到学生们亮起的眸子，也没有那么难熬。
只是偶尔在深夜批改作业时，我会想起奶奶。
那个被我误解了多年，却依然在团圆的节日里惦记着给我寄月饼的老人。
办了当地的手机卡后，我第一时间拨通了***电话。
“奶奶，是我。”
我尽量让声音听起来平稳。
“小禾啊，你那个号怎么打不通了？**说你去旅游了？”
***声音有些焦急。
我握紧了听筒，没有提那晚的事情。
“嗯，我出来散散心，手机丢了刚补办。奶奶，您身体还好吗？”
“好，好着呢。就是想你，你别总是给我打钱，奶奶在乡下，用不着多少钱。”
“你的钱自己留着用，大城市消费高，要好好吃饭，别为了省钱饥一顿饱一顿的。”
听着奶奶絮絮叨叨的话语，我的眼眶有些发热。
“奶奶，我想您了。等这段时间忙完，我去接您出来住几天。”
在学校支教的日子，我仿佛找回了高考前那种心无旁骛的状态。
白天上课、走访。
晚上就在那盏昏黄的台灯下复习考研资料。
我要考北大数学系。
当年听信妈**鬼话，自愿放弃的梦想，
时隔多年，我还是想要亲手把它捡回来。
山里的交通不好。
我每隔几天，我都要去镇上一趟。
除了拿复习资料，还要给学生们买各种礼物。
或许是因为旧的手机号被我停用。
那边联系不上我，直接给我发了一封邮件。
里面半句关心都没有，只有一张账单。
是妈妈发来的。
正文很短。
“既然你人不在家住，但你名字还在户口本上，家里的公摊费用不能少。”
“你要是不回来转账，我就去你学校闹，说你不仅不孝，还赖家里账。”
“还有，你那间房我打算改成婴儿房。”
“你哥哥的婚事也快定下来了，你房间里面的东西赶紧处理掉，不然我当垃圾扔了。”
看着屏幕上冷冰冰的字句，我只觉得好笑。
我连家门都进不去，哪里来的房间？
改成婴儿房又关我什么事？
我直接回复了三个字：随便你。
然后拉黑了邮箱发件人。