3
进门后，妈妈先拿毛巾擦掉了地上的水。
“刚换的地板，你别踩得到处都是。”
我站在玄关，冷得牙齿轻轻打颤。
饭桌上放着没吃完的生日蛋糕，奶油上写着“悦悦永远幸福”。
姐姐给我切了一块。
“别跟妈计较。姐过生日也没想大办，就是一家人随便吃顿饭。”
一家人。
我看了看围在桌边的五个人，没接那块蛋糕。
妈妈已经替外甥铺好了床。
我房间原本只有一张单人床。外甥出生后，妈妈在里面加了一张折叠床，说姐姐偶尔回来住，总不能让孩子睡沙发。
后来婴儿车、玩具箱、姐姐换季的被子，也一点点搬了进来。
我只能侧着身，从两个纸箱中间挤到床边。
湿衣服还黏在身上，衣柜却被姐姐的冬被堵住了。
我抱出被子，想找件干净睡衣。
妈妈推门进来，声音立刻扬高。
“你翻悦悦东西干什么？”
“我的衣服在下面。”
“她家里柜子小，才往这里放一点。你住这么大的房间，还容不下几床被子？”
十平方米的次卧，在她嘴里成了很大的房间。
我没有争，抽出衣服去了卫生间。
热水已经用完了。
第二天上班，我开始发烧。
店长看我脸色不对，让我提前回家。我到门口才想起来，即使回去了，也进不了门。
我在二十四小时便利店坐到晚上六点，等妈妈买菜回来。
她看见我，第一句话仍是责怪。
“生病就请假回家，坐外面给谁看？”
“我没有钥匙。”
“又来了。多大点事，你怎么记这么久？”
“那今天去配一把，可以吗？”
妈妈拎着菜往楼上走。
“今天要给你姐姐送鱼，哪有时间。改天再说。”
这个改天拖了两个多月。
我把钥匙的照片发进家庭群，问谁有空帮我配一把。
没有人回复。
姐姐在十分钟后发了外甥比赛获奖的照片。
妈妈一连回了十二个鼓掌表情。
我那条消息很快被顶了上去。
月底，物业上门登记房屋紧急***。
妈妈没有问我，直接把我的姓名和电话写了上去。
“**白天上班，你姐还要带孩子。家里真有点什么事，找你最方便。”
我看着登记表，忽然觉得可笑。
一个连门都进不去的人，却成了这个家的紧急***。
后来每次下班，我都要提前在群里报时间。
今天十点四十到家，麻烦别反锁。
今晚盘点，可能十一点半。
地铁停运了，我打车回来，十五分钟到。
有时有人回一个“嗯”。
更多时候，没人理我。
我开始在包里放一套换洗衣服和充电宝。实在进不去，就去公司附近的快捷酒店。
最便宜的房间一百二十块。
第一次住完回来，妈妈看见酒店一次性牙刷，脸色很难看。
“有钱住酒店，怎么不多交点家用？”
“是你们没给我开门。”
“一家人睡得沉一点，不是很正常？你非得花冤枉钱给谁看？”
第二天，她在家庭群里发来一张收款码。
下个月开始交三千。最近菜价涨了。
我盯着那张收款码看了很久。
店长恰好从仓库出来，问我邻市新店缺人的事考虑得怎么样。
工资只多五百，但包住宿。
“那边远一点，坐火车两个小时。至少要待一年，你家里同意吗？”
我把手机按灭。
“我去。”