4
调岗手续一周就办好了。
我没告诉家里。
不是赌气，也不是想等他们发现。
我只是突然明白，他们不需要知道。
家里没人问我几点上班，在哪个商场，做了几年。
就像两个月过去，也没人记得我还没有钥匙。
我开始收拾东西。
衣服只有一个二十四寸行李箱，书和日用品装进两个纸箱。
搬开姐姐的被子，我在柜子最深处找到一把旧钥匙。
那是上小学时，妈妈用红绳挂在我脖子上的。她那时候要上班，怕我放学进不了家门。
十几年过去，钥匙齿已经磨得发亮。
可门锁早就换了。
我把它放进抽屉，没有带走。
周四晚上，厨房洗手池下面开始滴水。
软管接口锈得发黑，下面垫着的塑料盆一夜接了半盆。
我把照片发给爸爸。
水管快坏了，走之前最好找人换掉。
爸爸没有回复。
妈妈却在群里发了五张海边酒店的照片。
姐姐结婚纪念,日，**要带她去沿海玩三天。爸妈帮忙带外甥，也跟着一起去。
一家五口，两间海景房。
妈妈私聊我：
周五下班早点回来。阳台衣服记得收，厨房的水别忘了关。
悦悦买的快递周六到，你替她收一下。
我回了一句：
周五我不在。
她发来一段语音。
“你不在能去哪？又住酒店？这次没人给你开门，你就早点回来，别故意折腾。”
我没有解释。
第二天早上，我拖着行李箱出门。
妈妈正在玄关检查证件，见到我只扫了一眼。
“又盘点？”
“不是。”
“那你带这么多东西干什么？”
姐姐抱着孩子从电梯里出来，妈妈立刻转身接过她手里的包。
“慢点，别碰着孩子。”
我的回答没有人等。
我拖着箱子进了电梯。
门快合上时，妈妈想起了什么，探头叮嘱：
“下个月三千块，别忘了转。”
电梯门在她面前合拢。
到公司集合时，新店店长将宿舍钥匙递给我。
一把很普通的银色钥匙，穿着蓝色塑料牌，上面写着房间号。
“这是你的，别弄丢了。”
我攥进掌心。
二十五岁，我第一次有了一把真正属于自己的钥匙。