3
升学宴结束，我一个人收拾残局到十一点。
桌上杯盘狼藉，地上全是踩碎的花生壳和掉落的彩带。
妈妈搂着宁玥先回家了。
说妹妹累了一天，要早点休息。
爸爸走之前丢下一句。
“把桌子擦干净再走，押金还要退的。”
酒店服务员看不下去，帮我收了两桌。
她大概二十出头，犹豫了一下，小声问我。
“那个......你不是今天的客人吗？怎么让你一个人收拾？”
我笑了笑，没回答。
回到家已经快十二点了。
客厅的灯关着，只有妹妹房间还亮着暖**的夜灯。
我路过时听到妈**声音，轻柔得像棉花。
“玥玥明天想去哪玩？妈妈请了三天假专门陪你。”
“我想去迪士尼！”
“好，明天爸爸买票。”
我站在黑暗的走廊里，听着门那头的笑声。
轻轻走回自己房间，关上门。
手机日历上有一条提醒，是我自己设的。
6月22日，我的生日。
今天是6月22号。
升学宴刚好撞上我的生日。
但从头到尾，没有一个人提起。
我坐在床沿，盯着那行字看了很久。
去年生日，妈妈也忘了。
前年也是。
大前年倒是记得。
因为跟妹妹的钢琴汇报演出撞了同一天。
妈妈说：”你生日哪年不能过，**妹这个演出可是准备了半年的。”
于是那天我一个人在宿舍吃了一碗泡面，把方便面调料包上”生日快乐”四个字用笔描了一遍又一遍。
其实不是非要过生日。
只是想被记得。
哪怕一句话也好。
第二天一早，我被客厅的动静吵醒。
妈妈正往行李箱里塞防晒霜，爸爸在沙发上刷迪士尼的攻略。
宁玥穿着新裙子从房间跑出来转了个圈。
“好看吗妈妈！”
“好看好看，我们家玥玥最漂亮了。”
我从房间出来倒水。
妈妈瞥了我一眼。
“今天我们带玥玥去迪士尼，你把家里卫生搞一下。”
“冰箱里有昨晚带回来的剩菜，自己热一热。”
我端着杯子站在原地，鬼使神差般开了口。
“妈，昨天是我生日。”
妈妈动作停了一瞬。
她拉上行李箱拉链，语气跟平时一样平淡。
“哦，是吗？妈妈最近太忙了记岔了，等回来给你补上。”
宁玥这时凑过来，语调轻快。
“姐姐生日快乐呀，可是我今天要去迪士尼诶，不能陪你了，你不会生气吧？”
她歪着头看我，大眼睛忽闪忽闪的。
那个表情我太熟了。
跟三年前她举着纸飞机说”我只是觉得好玩”时一模一样。
我没说话。
妈妈已经在催了。
“行了，生日回来再说，别耽误**妹的行程。”
三个人拖着行李箱出了门。
门关上的一瞬间，家里安静得像个空壳。
我站在原地，过了很久才动。
走到洗手台前，拧开水龙头洗脸。
冷水淋下来，我看到镜子里自己的脸。
眼眶有点红，但没哭。
哭不出来了。
柜子里的药还剩半瓶。
我倒出两片吞下去。
手机屏幕亮了。
您的签证已获批，请于七日内完成最终确认，逾期将取消录取资格。
七天。
我看了一眼门口。
她们去迪士尼了。
三天后才回来。
足够了。
我从床底拖出那只深蓝色行李箱，打开拉链。
护照，录取通知书，签证信，便利店打工三年攒下的七千块存款。
一件一件清点。
走到书桌前，我撕下了一张便利贴。
我想写点什么。
笔悬了半天，最后只写了一句。
“冰箱里的剩菜记得热，放三天会坏，不吃记得丢掉。”
贴在冰箱门上。
我拖着箱子出门时，走廊里遇到了隔壁的张阿姨。
她看着我的行李箱，愣了一下。
“小溪？这是要去哪啊？”
我笑了笑。
“旅游。”
张阿姨点点头，又多看了我一眼。
“孩子，你今天脸色不太好，注意身体。”
我说好。
拖着箱子进了电梯。
电梯门门合上的时候，我最后看了一眼那扇紧闭的家门。
这扇门，我大概再也不会推开了。