4
机场大巴开了四十分钟。
我靠着窗，看着城市一点点往后退。
手机震了几下，妈妈发在家庭群里的照片。
宁玥站在迪士尼城堡前比着耶，脸上笑得灿烂。
妈妈：我们家小公主最开心的一天！
爸爸秒回：玥玥真好看，像小仙女。
没人@我，也没人发现我不在家。
我退出群聊，打开航班信息确认了一遍。
下午三点的飞机，伦敦直飞，十一个小时。
值机柜台前排着长队。
我拖着行李箱站在队尾，听到前面一对母女在聊天。
女儿大概跟我差不多大，背着双肩包，眼圈红红的。
妈妈帮她整了整围巾，声音温柔。
“到了那边记得好好吃饭，冷了就加衣服，想妈妈了随时打电话。”
女孩哽咽着点头，扑进妈妈怀里。
“妈，我舍不得你。”
“傻孩子，妈妈也舍不得你啊。”
我偏过头，看向别处。
喉咙有点紧。
我好羡慕。
轮到我的时候，柜台工作人员看了看我的护照。
“宁溪女士，一个人出行吗？”
“嗯。”
“有人送机吗？”
“没有。”
她抬头看了我一眼，没多问，递过来登机牌。
“祝你旅途愉快。”
我接过登机牌，道了声谢。
转身时，手机突然响了。
看着屏幕上跃动的“妈妈”，我犹豫了两秒，接起来。
“宁溪，家里的热水器是不是坏了？我让**视频看看，你去卫生间拍一下。”
原来是找我办事。
我顿了一下。
“我不在家。”
“不在家？你去哪了？”
“机场。”
那边沉默了三秒，妈**声音突然拔高。
“机场？你去机场干什么！”
我拖着箱子往安检口走，声音很平。
“我拿到了国外大学的录取通知书，今天的航班。”
电话那边彻底安静了。
过了很久，妈妈才重新开口。
“什么录取通知书？”
“三年前开始准备的。”
“宁溪你疯了吗！出国是那么简单的事吗！这种话也随便往外说，没个正形。”
我扫了登机牌过安检闸机。
“这三年怎么过来的，以后就怎么过。”
电话那头忽然嘈杂起来，是爸爸的声音。
“她说什么？出国？哪来的钱！”
妈妈淡漠地回复。
“她说她自己考的什么通知书......今天的飞机......”
爸爸一把抢过电话，声音又急又沉。
“宁溪！你别闹了！马上给我回来！”
“我没有闹。”
“你到底在想什么！翅膀硬了是不是！”
我站在候机厅落地窗前，看着跑道上的飞机缓缓滑行。
阳光很烈，照在航站楼的玻璃幕墙上，亮得晃眼。
“爸，我想了三年了。”
那头又是一阵混乱。
“宁溪你赶紧给我回家，我们晚点就回去......”
“来不及了。”
广播响了。
“前往伦敦希思罗机场的旅客请注意，您的航班现在开始登机。”
我闭了一下眼。
深呼吸。
手指一点一点收紧，又一点一点松开。
“妈。”
“你求保安那天跪得那么快。”
“可三年前，我跪在你面前求你帮我找准考证，你连头都没抬。”
那边声音一窒。
“今天这通电话，是我最后一次接了。”
挂断，关机。
登机口的工作人员扫了我的登机牌，微笑着点头。
“请登机。”
我拖着箱子走进廊桥，没有回头。
飞机加速，抬头，离地。
城市越来越小。
那些年被忽视的生日、被折成纸飞机的准考证、走廊里再也不会亮的灯......
全部被甩在了三万英尺以下。
我靠着舷窗，看着云层一点点漫过来。
忽然觉得耳边很安静。
十五年了。
第一次，这么安静。