第10章
那天上午，一个头发花白的老爷子推门进来。
门铃响了一声，余音还没散尽，人已经站在柜台前面了。他背微驼，穿一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨薄了好几处。衣服洗得很干净，但穿了很多年了，领口的颜色已经洗淡了，但扣子一颗不缺，整整齐齐地系着。他左手攥着一本笔记本，封面的硬纸板已经发软了，边角卷得像被水泡过又晒干了好几次，纸张的边缘被手指翻过太多遍，摸上去有一种毛茸茸的旧。
他走到柜台前面，把笔记本往台面上一放：「小伙子，帮我看看这组号。」
声音不高，但很清楚，像是习惯了跟人说话的时候把每个字都送到对方耳朵里。他说完没有催促，只是站在柜台前面，双手撑在台面上，等着他看。
陆小安低头看了一眼。笔记本上全是数字，密密麻麻的，每一期***码都用红笔圈了出来，旁边还有手写的批注。有的页面边缘贴着泛黄的便签纸，上面写着「冷号交替」，写着「奇偶比失衡」，写着「连号概率偏高」。字迹被时间磨淡了，但还能认出来，像是写的时候很用力，想让它们留得久一点。
他翻了一页。又翻了一页。纸页之间的折痕已经定型了，翻到哪一页它就自然停在哪一页。像是被人打开过太多次，纸张已经记住了自己该停的位置。
然后他翻到了夹着照片的那一页。
是一张泛黄的旧照片，边角已经卷了，像被翻过太多次。照片上是一家三口——刘大爷年轻时穿着一件深蓝色的中山装，站得笔直。旁边是一位梳着短发、笑容温婉的女士，怀里抱着一个七八岁的小男孩，男孩手里举着一面小**。照片背面用圆珠笔写着一行褪色的字：「1998年，国庆。」
陆小安盯着那行字看了很久。1998年，到现在已经过去很多年了。他想起刘大爷每次来店里时那种安静的、不打扰任何人的姿态，忽然觉得那张照片上的笑容和现在的他之间，隔着很长一段没有被说出口的时间。他没有立刻合上，而是小心地翻过去，把照片正面对着刘大爷：「大爷，这张照片是您？」
刘大爷低头看了一眼照片。他沉默了一会儿，久到陆小安以为他不打算回答了。然后他伸手把照片抽出来，用拇指指腹在照片边缘轻轻擦了一下，像是确认它还在。他的动作很慢，每一帧都带着时间的重量。
「……嗯。他那时候七岁。」
他顿了一下，然后继续开口，声音比平时低了一些：「1998年，国庆那天，他出去玩，再也没回来。」
陆小安安静地站在柜台后面，没有追问「发生了什么」，也没有说「节哀」。他只是把笔记本合上，轻轻推回刘大爷面前。柜台上的光从窗外移了一寸，落在那张照片的边角上，把那行褪色的字迹照亮了一瞬，又暗下去。
过了一会儿，刘大爷把那本笔记本重新翻开，又合上了，像在确认页码没有错乱。他摘下老花镜，用指腹擦了一下镜片，然后重新戴上。他的手指在照片边缘停留了很久，像是在等一段不需要被打断的沉默自然落到该落的位置。
「从那之后，我就开始研究走势图。有些事算不出来，但走势图能算。能算的……我就不会怕。」
他的声音很平，像是在陈述一件已经被反复确认过很多次的事实。陆小安站在柜台后面，看着刘大爷低头把照片小心地放回那一页里，合上笔记本，动作和他翻开时一样慢。
「大爷——」陆小安开口，「您下次来，把这张照片也带过来。」
刘大爷抬头看他：「干什么？」
「我帮您复印一张，放店里。」陆小安说，「照片待在能看到的地方，比夹在笔记本里好。」
刘大爷看着他，沉默了一会儿。然后他点了点头：「……行。下次带来。」
他又低头看了一眼那组号码——01、07、15、22、33。旁边还有一行小字：「本期重点：冷号回补。」陆小安顺着他的目光看过去，拿起笔，在那组号码后面加了一个「08」。
「大爷，您这组号……要不要加一个双数？平衡一下。」
刘大爷低头看着那个「08」：「你加的？」
「嗯。」
刘大爷盯着那个「08」看了几秒，没有说话。他重新翻开笔记本，找到那一页，用红笔在「01、07、15、22、33」后面加了一个「08」。他下笔的时候很慢，像是在确认这一笔有没有写错位置。写完他合上本子，拍了拍，笔记本已经被他拍过很多次了，封面右下角有一块颜色比其他地方深一些，像是手指反复按过留下的印迹。
「小伙子，要是这组号中了，我请你吃饭。」
「行。」
刘大爷转身走到门口，又回头：「对了——我叫刘建国。住街尾那块。有空来家里坐坐。」
「好的，刘大爷。」
刘大爷摆了摆手，推门出去了。风铃晃了一下，又安静了。他走出去的时候脚步不快，但很稳，像是他知道自己还会回来——这个门他还会再推开。
陆小安站在柜台后面，看着他的背影消失在街边的暮色里。他低头看了一眼柜台上那本笔记本——刘大爷走的时候忘了带。他拿起来翻开，最新一页上写着那组加了「08」的号码，旁边还有一行小字：「小安加了个08。说平衡一下。」那行字的笔迹比旁边的走势图轻一些，像是刘大爷写完后又看了一遍，确认它该留在那里。他翻到夹着全家福的那一页，看了很久，然后小心地把笔记本收进抽屉里，放在铁盒子旁边。
刘大爷明天会来拿的。他知道。不用通知他，他明天自己会来——像过去的十年一样。
下午他靠在椅背上闭了一会儿眼睛。阳光从门口照进来，把柜台上的走势图照得发亮。风铃安安静静地挂着，外面偶尔有行人经过，脚步声被玻璃门隔得很远，像是另一个世界的声音。他睁开眼，拿起手机，苏晚发来一条消息：「明天早上，奶茶还给你留着。」他低头看着屏幕，嘴角弯了一下。没有立刻回复，把手机放在柜台上，又看了一遍，然后才拿起手机回了一个字：「好。」
退出去，看到刘大爷那本笔记本的边角从抽屉缝隙里露出一截。他盯着那一角看了好一会儿，然后轻声开口：「系统大哥——」
过了两秒，系统答：
「在。」
「刘大爷研究十年走势图，到底图什么？」
系统沉默了一瞬，然后开口：
「他图一个万一——和您一样。但您的万一是往前看的，他的万一是往回看的。」
「……往回看？」
「他在等一个走丢了的人。走势图给了他一种可控感——算不出来的事太多，但数字是可以算的。能算的，他就不怕。」
陆小安靠在椅背上，安静了一会儿。他把那句话在心里放了一遍，然后轻声说：「那张全家福……1998年，国庆。」
系统没有回答。但它也没有消失——陆小安感觉到它正在用一种比语言更慢的方式记录着这一刻的重量。
傍晚，陆小安关店之前，翻了一次那本笔记本。刘大爷的走势图从第一页到最后一页，每一期都写得整整齐齐，像一个人十年里每天在同一张纸上画下同样的符号。他把笔记本放回抽屉最里面，关好抽屉，然后上了二楼。躺在床上，他翻了个身，听到窗外的风铃在夜色里响了一声，像是有人在远处翻了一页书。
他闭着眼，在睡意里看到那张全家福——年轻的刘大爷穿着中山装站在中间，笑容笃定，像是认定了有些事会一直如常。他想起系统那句话：「他的万一是往回看的。」而他自己呢？他还没想清楚自己的