第七十四户

主角是陈默周砚的现代言情《第七十四户》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“请叫我曹特纯”所著，主要讲述的是：白雀峪是一座几乎与世隔绝的古村。村里不多不少，正好七十三户。祖父去世后，离乡多年的陈默回到村中，继承了位于村尾的第七十三户祖宅。临行前，母亲却反复叮嘱他三件事：入夜后不要开门，不要回应地下传来的敲击声，更不要翻看祠堂里那本残缺的族谱。可住进祖宅的第一晚，门外便响起了敲门声。第二天，陈默在族谱中发现了一页被人撕去的记录；祠堂深处还供奉着一块没有名字的牌位。更诡异的是，每到深夜，整座村庄都会亮起七十四盏灯。村民们对此闭口不谈，却又像是在共同等待着什么。随着调查深入，陈默逐渐发现，二十年前母亲连夜逃离白雀峪，并不是为了躲避贫穷，而是为了逃离一场从未结束的“山神娶亲”。白雀峪明明只有七十三户。可村里所有人，都在等待第七十四户回家。...

第19章

“赵小枝……”
赵有福嘴唇抖得厉害。
“她不是山神新娘。”
“她是我妹妹。”
旁注册上，第二问的字迹慢慢加深。
赵小枝。
问赵有福。
当年门外三声。
你为何不应？
夕阳已经沉到山梁后。
村南坡的坟地被最后一点天光照得发灰，柳三娘与赵明堂的影子刚刚淡去，荒草还保持着被他们经过时伏低的样 子。
可这一刻，所有人的目光都落在赵有福身上。
他像一下子老了十岁。
刚才还扶着周建国的手慢慢垂下来，整个人站在原地，眼神发空。
周建国扶住他。
“赵叔？”
赵有福没有回应。
他只是盯着旁注册上那个名字。
赵小枝。
三个字像从他骨头缝里挖出来的。
苏晚禾低声问：
“赵小枝多大？”
周念闭上眼，听了一会儿。
“她说，她上山那年九岁。”
赵有福突然摇头。
“不是。”
他的声音很哑。
“她没有上山。”
周砚看着他。
“那她怎么会出现在北山未归女名录里？”
赵有福张了张嘴，却没有说出话。
旁注册上浮现出一双小红绣鞋。
鞋尖绣着槐花。
那鞋太小了。
比柳三**黑布鞋小很多。
鞋面却很干净，像穿鞋的人还没来得及真正走远，就被留在了某条路上。
周念低声说：
“她说，她没有坐轿。”
赵有福猛地抬头。
“对！”
“她没有坐轿！”
“她不是送上山的！”
“那她为什么问你门外三声？”苏晚禾问。
赵有福脸上刚浮起的一点激动，又慢慢塌下去。
他低头看自己的手。
那双手满是老人斑和皱纹，手指微微弯曲。
可在他眼中，似乎看见的不是现在的手。
而是六十年前，一**几岁男孩的手。
“我忘了。”
他喃喃道。
“我真的忘了。”
旁注册上的字忽然渗出一点水痕。
像有人在纸里哭。
赵小枝的声音从风里传来。
很轻。
带着孩子的委屈。
“哥。”
赵有福双腿一软，差点跪下。
“我在。”
“你在屋里。”
“我……”
“你听见了。”
赵有福浑身发抖。
他说不出话。
周砚走到他面前。
“赵叔，想不起来就从最早能想起的地方说。”
“我怕。”
“怕也要说。”
赵有福抬头看他。
周砚的声音不重。
但很稳。
“你不说，赵小枝就一直停在那三声门外。”
赵有福的眼泪一下掉了下来。
“那年我十四。”
“她九岁。”
“我家住东沟下头，离赵明堂家的磨坊不远。”
“那时候山神娶亲已经少了。村里人嘴上说破四旧、旧庙塌了，没人信这个。可老人私下还是怕。”
“那年春天，村里死了三个女娃。”
“都不是病死。”
他声音越来越低。
“一个掉井里。”
“一个夜里发烧，第二天没气。”
“还有一个……说是被狼拖走。”
马守山皱眉。
“白雀峪哪来的狼？”
赵有福惨笑。
“所以才怕。”
“大家说，北山旧约还没断。”
“山神还要亲。”
周念紧紧抱住苏晚禾。
“赵小枝就是被选中的？”
赵有福摇头。
“不是她。”
“那是谁？”
“村东孙家的养女。”
“她十四岁。”
“本来是她。”
“可上山前一晚，人跑了。”
苏晚禾心里一沉。
“所以要找替的。”
“是。”
赵有福闭上眼。
“小枝那晚本来在家睡觉。”
“我娘给她梳了两个小辫，还说明天带她去赶集。”
“半夜，有人敲门。”
“我爹出去了一趟。”
“回来以后，脸色很难看。”
“他说，孙家的养女跑了，北山轿子已经下来了，总不能空着。”
他呼吸越来越急。
“我娘哭着说，小枝还小。”
“我爹说，小的更干净。”
苏晚禾眼神冷了下去。
赵有福捂住脸。
“我那时不懂。”
“我只知道我娘把小枝从炕上抱起来，给她换了一件红袄。”
“小枝还没醒透，问是不是过年。”
“我娘哭得说不出话。”
“我爹骂她，再哭全家都得进祠堂。”
周建国听得脸色铁青。
“他们就这么把她送走了？”
赵有福点头。
“我想拦。”
“我爹抽了我一耳光。”
“他说，我要是敢喊，明天就把我也写进北山。”
他的声音哽住。
“我怕。”
“我真的怕。”
旁注册上的小红鞋轻轻动了一下。
周念听了一会儿，小声说：
“她说，她不怪你怕。”
赵有福哭得更厉害。
“可后面她怪我。”
“因为她回来了。”
所有人都安静下来。
苏晚禾低声问：
“她从北山逃回来了？”
“我不知道。”
赵有福摇头。
“那晚后半夜，风特别大。”
“我爹娘都没睡。”
“我也没睡。”
“我躲在被窝里，一直听外面的声。”
“快天亮的时候，门响了。”
他伸出手，像仍能听见那声音。
“一声。”
咚。
风里忽然传来一记很轻的敲门声。
所有人都听见了。
坟地周围的荒草同时低伏。
赵有福脸色惨白。
“我娘捂住嘴，不让我出声。”
“我爹站在门后，手里拿着斧头。”
“外面有人小声喊。”
“哥。”
周念的眼泪一下掉下来。
“是她。”
赵有福点头。
“我听出来了。”
“我想下炕。”
“我娘抱住我。”
“她一直摇头。”
“第二声又响了。”
咚。
这一次，敲门声更清楚。
像真的有个九岁的孩子，站在几十年前那扇破木门外，冻得发抖，手指一下下敲着门板。
赵有福哽咽着说：
“小枝说，哥，开门。”
“她说山上冷。”
“她说鞋掉了一只。”
“她说她不想嫁。”
苏晚禾闭了闭眼。
周砚的手慢慢握紧。
赵有福继续说：
“我哭了。”
“我想喊她。”
“可我爹把斧头横在我脖子边。”
“他说，门外的不一定是人。”
“他说，上了北山的人，回来就是山神的东西。”
“要是开门，全家都要被娶走。”
马守山低声骂了一句。
“**。”
赵有福像没听见。
“第三声响的时候，小枝已经不喊哥了。”
咚。
第三声从风里传来。
很轻。
却像敲在所有人心口。
赵有福声音哑得几乎听不清。
“她说，赵有福。”
“她第一次叫我全名。”
“她说，你应我一声也行。”
“你不敢开门，就应我一声。”
他跪倒在地。
“可我没应。”
“我娘捂着我的嘴。”
“我也怕。”
“我连一声都没敢应。”
旁注册上，小红鞋开始渗水。
周念哭着说：
“她说，她等到天亮。”
“天亮以后呢？”苏晚禾问。
周念闭眼听。
很久后，她颤声说：
“门开了。”
赵有福猛地抬头。
“什么？”
周念看着他。
“**开的。”
赵有福呆住。
“不可能。”
“她说天亮以后，**打开门。”
“门外没有人。”
“只有一只鞋。”
小红鞋从旁注册上浮出来，落到赵有福面前。
鞋尖沾着泥。
鞋底磨破一块。
赵有福盯着那只鞋，整个人像被抽走了魂。
“我娘说，那不是小枝的。”
“她说小枝穿的是红袄，不是红鞋。”
“她说那只是山上的东西。”
周念摇头。
“她说，那是她的。”
“她跑的时候掉了一只。”
“回来敲门时，脚上只剩一只。”
苏晚禾低声问：
“后来那只鞋呢？”
赵有福抱着头。
“我娘拿去烧了。”
小红鞋猛地一颤。
纸面上渗出的水变成暗红。
赵有福哭着说：
“我不知道。”
“我真的不知道她烧的是小枝的鞋。”
“我那时候只知道门口有一只鞋。”
“我娘说烧了就没事了。”
“我爹说，谁也不准再提。”
“第二天，村里人说小枝得急病没了。”
“族谱上写，赵小枝，九岁，夭。”
他抬起头，脸上全是泪。
“我后来真忘了她上过山。”
“我只记得我有个妹妹，小时候病死了。”
“我记得她喜欢吃槐花饼。”
“记得她怕黑。”
“可我不记得她敲过门。”
“我不记得我没应她。”
旁注册上的问题重新亮起。
当年门外三声。
你为何不应？
这一次，没人说话。
所有解释都已经有了。
被父亲威胁。
被母亲捂住嘴。
年少恐惧。
旧规压人。
可赵小枝问的不是“谁害了我”。
她问的是：
你为何不应？
哪怕不开门，为什么连一声“我在”都不给她？
赵有福跪在小红鞋前，浑身发抖。
“我怕。”
他终于说。
“我怕死。”
“我怕被我爹打。”
“我怕全家被山神娶走。”
“我怕门外真不是你。”
“我怕得连你的名字都不敢叫。”
风停住了。
旁注册上的水痕不再扩散。
赵有福抬起满是泪的脸。
“小枝。”
“哥对不起你。”
“那一夜，我听见了。”
“我认。”
“不是没听见。”
“不是不知道。”
“不是你没有回来。”
“是我不敢应。”
“是我把你一个人留在门外。”
小红鞋安静了很久。
久到天边最后一点光都快没了。
周念闭着眼，眼泪一直往下掉。
苏晚禾轻声问：
“她说什么？”
周念哽咽着说：
“她问，如果现在她再敲一次，哥会应吗？”
赵有福几乎是爬过去的。
他跪在小红鞋前，颤抖着伸出手，却不敢碰。
“应。”
“小枝。”
“哥在。”
“哥这次应。”
小红鞋轻轻动了一下。
然后，风里响起**声敲门。
咚。
这不是当年的三声。
是现在的第一声。
赵有福立刻抬头，声音嘶哑地喊：
“我在！”
咚。
第二声。
赵有福哭着喊：
“小枝，哥在！”
咚。
第三声。
这一次，赵有福没有迟疑。
“赵小枝！”
“哥在门里！”
“哥给你开门！”
小红鞋忽然亮了起来。
周围景物骤然一变。
众人眼前出现一扇旧木门。
门很矮，门板上有斧头劈过的痕迹。
门内，是十四岁的赵有福。
他被母亲死死捂住嘴，眼睛里全是泪。
门外，是一个穿红袄的小女孩。
她少了一只鞋，脚上都是血。
女孩靠着门，脸冻得发青。
她敲完第三声后，慢慢蹲下去。
“哥。”
“你应我一声也行。”
门内的少年挣扎着。
可他没有挣开。
门外的女孩等了很久。
终于，她扶着门站起来。
她没有再敲。
也没有再喊。
只是把另一只红鞋脱下来，轻轻放在门槛边。
像是在告诉里面的人：
我来过。
幻象中，年老的赵有福冲了过去。
他扑到门前，用尽全身力气拉开那扇门。
可少年时的自己、父亲、母亲、土炕、油灯，全都像纸灰一样散开。
门外只剩那个九岁女孩。
她站在黑暗里，看着他。
“哥。”
赵有福跪在地上。
“小枝。”
女孩歪了歪头。
“你老了。”
赵有福哭得说不出话。
赵小枝看着他。
“我没有病死。”
“我知道。”
“我回来了。”
“我知道。”
“你没应我。”
“我知道。”
赵小枝沉默了一会儿。
“我那时候以为，你也不要我了。”
赵有福用力摇头。
“不是。”
“我怕。”
“我没用。”
“我不是不要你。”
“可你没有应。”
“是。”
他伏在地上。
“哥错了。”
赵小枝看了他很久。
“那你现在应了。”
“我应。”
“以后谁在门外敲门，你也应吗？”
赵有福愣住。
“什么？”
赵小枝指向他身后。
众人回头。
黑暗里，不知何时出现了很多扇门。
每一扇门外，都有一个人影。
有北山未归女。
有被总谱除掉的人。
有从七十四巷回来又差点被正谱清掉的影子。
他们没有撞门。
只是站在门外。
等门里的人给一句回应。
赵小枝轻声说：
“不是每个门外的人都能进来。”
“但不能假装没听见。”
这句话让周砚心口一震。
他终于明白这一问真正要的不是赵有福个人的忏悔。
而是白雀峪对所有“门外之人”的态度。
不开门可以有理由。
不接纳可以有边界。
但不能把求救者写成鬼、写成病死、写成山神的东西，然后假装从未听见。
赵有福颤声说：
“我应。”
“以后只要我听见。”
“我就应。”
“哪怕开不了门。”
“也应一声。”
赵小枝笑了一下。
那笑很淡。
却终于像个孩子。
“那我不等了。”
赵有福猛地抬头。
“小枝！”
女孩低头穿上另一只红绣鞋。
两只鞋终于成双。
她没有走向北山。
也没有走向赵家旧屋。
而是走到赵有福身边，轻轻抱了一下他的肩膀。
那一抱很轻。
像风碰了一下老人佝偻的背。
“哥。”
“你要活久一点。”
“替我多应几声。”
赵有福哭得几乎昏厥。
“小枝，哥带你回家。”
女孩摇头。
“我没有家了。”
“有！”
“东沟的房子没了。”
“赵家谱也不记我。”
“我娘烧了我的鞋。”
赵有福哽咽。
“那你去哪儿？”
赵小枝看向北山，又看向山下。
“我去门口。”
“什么门口？”
“有人敲门的地方。”
她笑了笑。
“我不想再有人敲三声都没人应。”
说完，她的身影慢慢变淡。
小红鞋化成两点红光，落入旁注册第二页。
纸上浮现文字：
赵小枝。
赵家女。
九岁。
非病死。
非山神物。
替送北山，夜逃归门。
门外三声，无人应。
今由赵有福认错。
本人愿归门口。
遇门外求名者，代传一声。
有人记。
苏晚禾看着那一行“愿归门口”，眼眶发酸。
不是每个未归女都要回家。
有些人的家，早就没有了。
她们要的，只是当年没有得到的一声回应。
旁注册合上又打开。
苏晚禾右脚鞋尖的红印又退了一寸。
但这次退得很慢。
像婚簿不甘心。
周砚注意到，红印虽然退了，鞋侧却留下了一道细细的红线。
“还有残印。”
苏晚禾低头看。
“说明这一问不完整？”
“不。”
周砚看向旁注册。
“可能是赵小枝没有完全下山。”
“她选择留在门口。”
苏晚禾沉默片刻。
“这算归吗？”
“对她来说，算。”
“对婚簿呢？”
“不一定。”
仿佛为了回应他，北山方向传来一声纸页翻动。
旁注册后面的《北山未归女名录》下方，多出一行字：
第二问已答。
赵小枝不归家，不入坟。
暂列门口女。
待婚簿复核。
苏晚禾脸色微沉。
“待复核。”
“嗯。”
“婚簿还想把她算成未归。”
“因为她没有按照传统的‘回家’完成归名。”
“可这是她自己选的。”
“所以接下来要守住这一点。”
周砚合上册子。
“北山未归女不是都想回家。”
“有人想知道真相。”
“有人想见旧人。”
“有人想离开。”
“也有人想留下来守门。”
苏晚禾看着村中方向。
“所以每一问，都不能用同一个答案。”
“对。”
马守山赶到时，已经气喘吁吁。
“怎么样？”
赵有福坐在地上，像被抽空了。
周建国扶着他。
“问完了。”
周砚说。
马守山松了口气。
“第二问也过了？”
苏晚禾看向旁注册上的“待婚簿复核”。
“暂时过了。”
马守山还想问，村口忽然传来一阵急促的锣声。
咣。
咣。
咣。
那是村委会挂在门口的旧铜锣。
一般只有山火、洪水或者谁家出了大事，才会敲。
马守山脸色一变。
“谁敲的锣？”
远处有人喊：
“马支书！”
“村口来了送亲队！”
众人同时回头。
北山方向的天色已经暗下来。
可村口那边，竟然亮起一串红灯。
灯光摇摇晃晃。
像一支队伍正在从山路尽头往村里走。
唢呐声远远传来。
不是喜庆。
是尖利。
像女人的哭。
马守山声音发抖。
“送亲队不是在山上吗？”
周砚看向苏晚禾右脚残留的红线。
“不。”
“婚簿等不及三天了。”
苏晚禾脸色冷了下来。
“它要下山抢人？”
周念忽然抱紧旁注册。
“不是抢妈妈。”
“那抢谁？”
女孩望向村口红灯，声音发抖。
“它们抬着一顶小轿子。”
“轿子里坐着……”
她看向赵有福。
“赵小枝。”
赵有福猛地站起来。
“什么？”
周念眼泪涌出来。
“她说，婚簿不认她守门。”
“要把她重新嫁回山上。”