“她问……”
周念抱着《周家旁注》，声音轻得像怕惊动山风。
“山下还有她娘吗？”
北山旧庙前，所有声音都停住了。
红轿不再摇晃。
轿前小灯也安静下来。
灯里，周叙的水影缩成很小一团，像一个孩子蹲在灯芯旁，屏住呼吸听外面的答案。
苏晚禾看着周砚手里的那只草鞋。
鞋很小。
不像成年女子的鞋。
鞋底被磨破过，鞋边用粗线补了几道。鞋尖上缝着一朵歪歪扭扭的莲花，红线已经褪成暗褐色。
白莲的莲。
白莲长女。
无名。
首嫁北山。
未归。
她不是故事里的“山神新娘”。
也不是族谱里正经记过的人。
她只是一个在逃荒路上跟着母亲回村，却被村里拿去安抚山神的小女孩。
她甚至没有名字。
苏晚禾低声问：
“她多大？”
周念闭眼听了一会儿。
“她说……不知道。”
“不知道自己几岁？”
周念点点头。
“她只记得娘说，等进了村，就给她找一双合脚的鞋。”
苏晚禾眼眶一热。
周砚低头看那只草鞋。
它明显不合脚。
鞋后跟被踩得很软，鞋尖却磨穿，说明穿鞋的人走过很长的路，而且鞋小了。
一个逃荒回来的孩子，跟着母亲走到白雀峪，最后等来的不是一双新鞋，而是一顶红轿。
庙里那无数女人叠成的声音再次响起。
“她若愿坐，旧约归她。”
“她若不愿，苏晚禾坐轿。”
苏晚禾抬头。
“你们明知道她当年不是自愿。”
“自愿？”
那声音轻轻笑了。
“北山从来不问愿不愿。”
“山下送上来，山上就收。”
“现在你们要改规矩，就先问她。”
红轿里的“苏晚禾”三个字忽明忽暗。
像一张网，仍旧套在她身上。
周砚看向周念。
“她能听见我们吗？”
周念点头。
“能。”
“那问她。”
苏晚禾忽然说。
“问什么？”
“问她想不想见白莲。”
周念低头，认真听了一会儿。
山风吹过旧庙。
牌坊上的白纸幡沙沙作响。
很久后，周念抬起头。
“她说，想。”
“她还说……”
女孩的声音发颤。
“她怕娘不要她。”
苏晚禾手指一紧。
“为什么会怕？”
周念看着那只草鞋。
“因为当年是她娘把她送上轿的。”
这句话像一块石头砸进水里。
庙前所有人都沉默了。
连周砚也怔住。
白莲把女儿送上轿？
那个投井后用怨和血记下全村姓名的女人，那个最初愿无名者不再无人记的人，竟然亲手把自己的女儿送上北山？
庙里的声音温柔起来。
“你们看。”
“山下的娘，都会送女儿上山。”
“苏晚禾，你现在不肯坐，是因为还没到真正要选的时候。”
“若是周念和周叙只能活一个，你选谁？”
苏晚禾冷冷道：
“闭嘴。”
“你怕听？”
“不是怕。”
她看着红轿。
“是你不配问。”
轿中声音骤然阴冷。
“我不配？”
“你用一个孩子的伤口逼另一个母亲认罪。”
苏晚禾一步一步走到轿前。
周砚想拦，却没有动。
她没有碰轿子，只是站在那只草鞋前。
“白莲当年为什么送她上轿，我们现在还不知道。”
“也许她真的错了。”
“也许她没得选。”
“但你们不能拿一个母亲最痛的那一刻，证明所有母亲都会抛弃孩子。”
庙里安静了一瞬。
红轿深处，有女孩很轻地哭了一声。
周念抬头。
“她听见了。”
苏晚禾低声说：
“那就让她问白莲。”
周砚看向她。
“怎么问？”
苏晚禾伸手指向周砚手里的草鞋。
“白莲留在总谱第一笔里。”
“她女儿留在北山第一只鞋里。”
“鞋和名字，应该能连起来。”
周砚明白了。
总谱里，白莲已经被重新记为“初记名人”。
如果把这只草鞋带回总谱，或许能让白莲回应。
但他们现在不能下山。
轿子已经盯上苏晚禾，周叙也被困在引亲灯里。只要他们转身离开，旧庙必然会把“逃婚”的账算到苏晚禾身上。
周砚看向引亲灯。
“周叙。”
灯火晃了晃。
“爸爸，我在。”
“你能照到山下吗？”
“我试试。”
小灯里的水光慢慢亮起。
灯芯上，周叙的名字浮了出来。
不再是“引亲”。
而是刚刚改过的“引名”。
灯光照向草鞋。
草鞋尖上的红莲花微微发亮。
紧接着，山路上的纸幡一面接一面亮起。
光沿着来时的路向山下延伸。
像一条细细的灯线，把北山旧庙和白雀峪祠堂连在一起。
周念惊喜地说：
“哥哥照到村里了。”
可下一刻，小灯猛地暗了一下。
周叙痛得闷哼。
苏晚禾立刻蹲下。
“周叙？”
灯里传来孩子虚弱的声音。
“有东西拉我。”
“哪里？”
“轿子后面。”
周砚绕到红轿后方。
轿后不知何时多出一根红绳。
红绳一端系在轿杠上，另一端伸进山庙神龛下方的黑暗里。
红绳上挂着一枚枚小木牌。
每块木牌都没有完整名字。
柳女。
赵养女。
孙二丫。
许春桃。
白莲女。
这些都是北山未归新娘。
而最前面那块木牌上，已经开始浮现新的字：
苏晚禾。
周砚抬手去扯红绳。
神龛内传来厉声：
“动绳，断灯。”
周砚的手停住。
引亲灯剧烈晃动。
周叙在灯里咳了一声。
“爸爸，别扯。”
苏晚禾走到周砚身边，看着那根红绳。
“它用所有未归新娘绑住周叙。”
“对。”
“也绑住我。”
“嗯。”
“不能硬断。”
“要先解第一块。”
苏晚禾看向最后那块“白莲女”。
“白莲长女。”
只要她的问题解开，北山婚轿的第一笔也会松动。
周念抱着旁注册，忽然抬头看山下。
“有人在叫白莲。”
山下传来很远的声音。
起初只有几个。
后来越来越多。
“白莲！”
“白莲！”
是马守山他们。
祠堂那边还在继续叫白莲的名字。
周叙的灯光顺着山路传下去，也把北山的问题传回了村里。
周砚握紧草鞋。
“白莲能不能听见？”
周念闭眼。
片刻后，她点头。
“能。”
“那让她回答。”
“可是她在哭。”
苏晚禾眼神一动。
“哭什么？”
周念脸色发白。
“她说，她没有送女儿。”
庙里的红灯骤然一暗。
红轿中的声音第一次出现裂缝。
“不可能。”
“她亲手把孩子放上轿。”
周念捂住耳朵，努力分辨山下传来的声音。
“白莲说……”
“那天她已经死了。”
北山旧庙轰然一震。
所有白纸婚幡同时翻卷。
苏晚禾猛地看向红轿。
“已经死了？”
周念点头，眼泪掉下来。
“她说，她带着孩子进村，被祠堂赶出来。”
“夜里有人来，说可以让她女儿留下。”
“只要女儿认山神做干亲。”
“她不愿意。”
“后来……”
女孩声音哽住。
苏晚禾蹲下来，握住她的手。
“不急。”
周念哭着继续说：
“后来他们把她推进井里。”
“第二天，穿着她衣服的人，把姐姐送上了山。”
“姐姐以为那是娘。”
“可是那不是。”
轿子剧烈摇晃。
庙中无数声音开始混乱。
“不是娘？”
“送我上山的不是娘？”
“那是谁？”
“谁替我娘按的手印？”
山风一下变得尖锐。
牌坊上的那只白莲草鞋剧烈颤抖。
草鞋里传来女孩撕心裂肺的哭声。
“娘没有不要我？”
“娘没有送我？”
周念哭着喊：
“她没有！”
“她在井里找你！”
“她一直记着你！”
庙内神龛上的空碗彻底裂开。
碗底露出一枚发黑的指印。
指印旁边写着两个字：
代母。
周砚脸色沉下。
“有人冒充白莲，把她女儿送上山。”
苏晚禾问：
“谁？”
周砚看向空碗。
碗里的黑血慢慢汇成一个姓。
周。
马守山带来的一个村民吓得后退。
“又是周家？”
庙内那些女声忽然尖叫起来。
“周家房头！”
“是周家房头按的手印！”
“他穿白莲的衣服！”
“他说山神认母血，不认人！”
周砚心里一沉。
周家房头。
也就是当年把白莲赶出祠堂的人。
他不仅**白莲，还冒用白莲的身份，把她的女儿送上北山。
白莲死后化为“记名”的第一笔。
她的女儿却以为自己被母亲抛弃，成了北山第一位未归新娘。
这场怨，从一开始就被人故意写歪了。
苏晚禾看着那只草鞋，声音发冷。
“所以北山旧约也不是山神写的。”
“是人写的。”周砚说。
“又是人写的。”
“对。”
庙里那无数女人的声音哭成一片。
红轿上的“苏晚禾”三个字终于开始大面积剥落。
可剥到最后，还剩一笔。
那一笔像钉子一样嵌在轿座上，不肯消失。
神龛深处传来一个苍老男人的声音。
“旧约已成。”
“代母亦为母。”
“山神收亲，不问真假。”
这个声音一出，庙里的女声全都安静了。
那不是新娘们的声音。
也不是白莲女的声音。
那是立约人的声音。
周砚抬头。
神龛后的阴影中，浮现出一个穿旧长衫的纸人。
纸人的脸上没有五官，胸前却写着：
周氏房头。
纸人手里拿着一本薄册。
册封上写：
北山婚簿。
周念吓得躲到苏晚禾怀里。
“它很凶。”
周砚向前一步。
“你不是山神。”
纸人开口：
“吾代山神收亲。”
“谁准你代？”
“正谱准。”
“白莲第一笔已经改了。”
“总谱已改，婚簿未改。”
纸人翻开婚簿。
第一页上赫然写着：
白莲长女。
代母送亲。
山神收。
第二页：
柳氏女。
父母送亲。
山神收。
第三页：
赵氏养女。
主家送亲。
山神收。
一页页翻下去，全是类似记录。
谁送。
谁收。
没有一页写本人愿意。
苏晚禾看着那本婚簿，忽然问：
“这些女孩的鞋，是你收的？”
“留鞋为凭。”
“凭什么？”
“凭其已上山。”
“那另一只鞋呢？”
纸人停了一下。
苏晚禾指向轿底。
“你把另一只鞋压在轿底，是怕她们走完整下山路。”
纸人没有回答。
周砚接着说：
“留一只鞋是归路。”
“两只鞋合在一起，人就能下山。”
“所以你一直拆开她们的鞋。”
北山婚簿开始轻轻抖动。
纸人声音变冷：
“新娘上山，不得归。”
苏晚禾说：
“那是你写的。”
“旧约为证。”
“人写的约，人可改。”
周砚冷声道。
这句话刚落，庙外忽然传来周叙的声音：
“姐姐找到了！”
引亲灯照在那只白莲草鞋上。
草鞋旁边，另一只同样大小的草鞋从轿底深处慢慢滑了出来。
两只草鞋并在一起。
鞋尖朝向山下。
庙内，女孩的哭声停了。
“娘。”
山下的风里，传来白莲极轻的回应。
“回来。”
那一瞬间，北山所有婚幡同时断裂。
写着“喜”的白纸落了一地。
红轿猛地一颤。
轿座上“苏晚禾”最后那一笔也开始松动。
纸人怒吼：
“不可归！”
它抓起婚簿，想把白莲长女那一页撕掉。
周砚冲上前，抓住婚簿另一端。
纸页锋利，瞬间割破他的手指。
苏晚禾从旁边按住婚簿。
她包扎过的指尖再次渗血，血碰到纸页时，婚簿上“代母送亲”四个字开始冒烟。
纸人尖叫：
“第一笔认过你的血，你还敢碰婚簿？”
苏晚禾咬牙。
“认过又怎么样？”
“我的血，不替别人认婚。”
字迹被烧穿。
第一页重新显出空白。
周念抱着旁注册喊：
“问来处！”
周砚写下：
白莲长女。
无名。
随母归村。
非母送亲。
苏晚禾接着写：
本人未愿。
周叙的引亲灯照来一束光。
光落在两只草鞋上。
鞋子轻轻向前走了一步。
纸页上自动浮现最后一句：
今由白莲唤归。
有人记。
第一页燃起白光。
不是烧毁，而是洗净。
白莲长女那一页从婚簿里脱落，化成一片白色纸蝶，飞出庙门，沿山路向下。
庙中响起女孩轻轻的声音：
“娘，我回来了。”
山下白雀峪方向，传来无数纸页翻动后归于平静的声音。
像有人在一册旧谱里，终于补上了迟到多年的一行。
白莲长女。
无名。
已归母记。
不属北山。
红轿一下矮了半截。
轿底那些鞋纷纷晃动起来。
“我也要下山。”
“我也要找娘。”
“我没有娘了怎么办？”
“我丈夫还记得我吗？”
“我家门还在吗？”
无数女声涌出来。
周念急忙喊：
“排队！”
这一次，声音没有嘲笑她。
反而真的慢慢安静下来。
旁注册自动翻到新的一页。
页眉出现：
北山未归女名录。
待核。
周砚看着这行字，眉头微皱。
他怕许秋娘那样的事再次发生。
主簿空缺，规则就会被抢。
可这一次，旁注册上没有出现主簿。
而是出现两行字：
不设主簿。
由本人自陈。
苏晚禾轻轻松了口气。
“这回没有人替她们说话。”
“也没有人替她们决定。”
“嗯。”
纸人周氏房头却没有消失。
它站在神龛前，手中的婚簿缺了第一页，身体开始掉落纸灰。
“旧约未废。”
“首嫁虽归，后约仍在。”
它猛地翻到最后一页。
最后一页上，苏晚禾的名字竟然还在。
只是从“新娘”变成了：
代问人。
第一笔认血，可替北山未归女问名。
若三日不归全数，代问人留山。
苏晚禾脸色变了。
周砚一把按住婚簿。
“划掉。”
“划不掉。”
纸人声音阴冷。
“她碰了婚簿。”
“她以血改了第一页。”
“她已经成了代问人。”
周念哭着说：
“妈妈又被写进去了。”
周叙在灯里急得声音发抖。
“都是因为我。”
苏晚禾立刻看向小灯。
“不是。”
“可是妈妈是为了救我和姐姐。”
“不是为了你一个。”
苏晚禾看向庙中那些鞋。
“也是为了她们。”
周砚盯着婚簿最后一页。
“三日。”
“是三天内问完北山未归女？”
纸人说：
“三日未全，代问人补缺。”
“补缺是什么意思？”
纸人抬起无脸的头。
“留下一只鞋。”
庙前山风骤冷。
苏晚禾低头看自己的鞋。
她的右脚鞋尖，不知何时沾上了一点红色泥印。
像有人已经在她脚上做了记号。
周砚蹲下，想擦掉。
可那红印渗在鞋面里，怎么也擦不去。
纸人笑了。
“苏晚禾。”
“三日内，问完七十三双鞋。”
“少一双，你补一双。”
周念哭着抱住苏晚禾。
“妈妈不要留鞋。”
苏晚禾抬手摸了摸她的头，脸色却很稳。
“那就问完。”
周砚站起来，看向轿底密密麻麻的鞋。
七十三双。
三日。
每一双背后，都是一个被送上山、被拆掉归路的女人。
这已经不是周家一户的事。
也不是白莲一人的旧怨。
北山婚簿打开后，整个白雀峪埋在山上的女名，都要回来问一遍。
周砚看着婚簿上“代问人”三个字，低声说：
“我陪你问。”
纸人立刻浮出一行字：
男子不得问女归。
周砚冷声道：
“我不替她们问。”
“我替苏晚禾记。”
苏晚禾转头看他。
这句话不像情话。
却比很多情话更重。
周叙的引亲灯微微亮起。
旁注册上，周叙那一页多出一行：
引名三日。
本人愿。
周念擦了擦眼泪。
“我也记。”
旁注册又浮出一行：
周念。
认母。
可听未归女声。
纸人似乎没想到，这三个人竟然各自找到了位置。
问名的是苏晚禾。
记事的是周砚。
听声的是周念。
引路的是周叙。
它无法再把任何一个人单独拖进轿里。
但婚簿上的红印还在。
旧约没有废。
庙里的红轿缓缓退到一旁。
轿底七十三双鞋全部露出。
每一双鞋尖都朝向山下。
最前面一双黑布鞋轻轻动了动。
鞋底浮现一个名字：
柳三娘。
庙里响起一个年轻女人的声音：
“我先问。”
“我想知道，我男人后来有没有娶别人。”
苏晚禾看向周砚。
周砚打开手机录音。
“问。”
北山风起。
白色婚幡尽数落地。
可旧庙门口，又慢慢挂起一条新的布幡。
上面写着：
未归女问名。
第一问。
柳三娘。