妈妈在祭祀清单背面画表格，我正晒哥哥的旧衣服。
九月的格子里，写着妍妍的接送时间、舞蹈课、英语补习，还有初一十五该买的香烛供果。
我的名字被填在每一项后面。
“以后你从商场六点下班，正好接妍妍。周末把供桌擦一遍。”
我把哥哥的白衬衣从衣架上取下来。
“九月一号是大学报到日。”
妈妈继续写字：“录取了也不代表非得去。先工作一年，明年想读再考。”
“录取通知书只有今年有效。”
“那就算了。”
她说得很轻，像丢掉一张过期优惠券。
继父在客厅打电话，替我答应文具店老板下周试工。
“小满手脚快，也不多话，早班晚班都能排。”
我走过去：“周叔，我不会去。”
他捂住话筒：“**都跟人讲好了，别让大人丢脸。”
“我没请你们替我讲。”
电话那头笑着说，孩子年纪小，闹两天就好了。
继父也笑：“她从小听话，没事。”
我忽然不知道，该怎样证明自己这次不是闹。
哥哥刚去世那年，妈妈不敢进他的房间，是我替她收遗物。
忌日用什么碗、摆几双筷子、哪种香烧得慢，也都是我一点点记下的。
后来她总说，家里没有我不行。
我曾经把那句话当成需要。
现在才明白，他们需要的只是有人把事情做完。
妍妍带同学回家排练。
一个女孩认出我，问：“江满姐姐，你是不是一中光荣榜上的那个？”
妍妍笑意淡了：“她就是**运气好。”
妈妈端着饮料进来，说：“会**没什么用，她性子闷，出了社会未必吃得开，妍妍比她活络。”
女孩却说：“我妈妈让我向你姐姐学呢，她是不是考上省师大了？”
客厅一下安静。
妈妈看着我：“通知书在哪儿？”
“外婆那里。”
“为什么瞒着我？”
“我说过我填了大学。”
她伸出手：“给外婆打电话，让她送过来。”
“报到时我会带走。”
继父站起来：“学费谁出？你外婆那点养老钱经得起你花？”
“我亲爸离婚时留下的抚养费，本来就是我的。我会申请助学金，也会做兼职。”
妈妈脸色变了，拉开电视柜最下面的抽屉。
里有个铁皮盒，是外婆送我的。
哥哥的病历、照片底片、祭拜用的红纸占满了它。
我收藏的邮票和生日卡片，早不知去了哪里。
妈妈从盒底抽出我的户口页，交给继父。
“先收着，免得她不懂事，自己跑出去。”
我往前一步。
“还给我。”
继父把纸折好，塞进衬衫口袋。
“等你想明白再说。”
妈妈把祭祀清单塞到我手里：“先去把晚上要买的东西补齐，剩下的以后再谈。”
清单背面的表格还没写完。
九月一日那一格，被她划了横线。
我拿起笔，在横线上写下两个字。
报到。
最后一笔还没落稳，门外传来外婆的敲门声。