八月的最后一晚，外婆进门后没有坐。
她把录取通知书、存折和车票交给我。
“今晚十点，从县城客运站走。六点到省城，来得及报到。”
妈妈盯着存折：“妈，你背着我给她攒了多少钱？”
外婆把我的手指合在存折上。
“这是她亲爸离婚时留下的抚养费，还有这些年我给她存的压岁钱。本来就是她的。”
继父手插在裤袋里，户口页露出一角。
外婆朝他伸手：“拿出来。”
“她还是孩子，证件该由家长保管。”
“她明天报到，不给证件，你们想让她怎么去？”
妈妈挡在继父前面：“她不能今天走。晚上还要送河灯，河灯前的供品也没摆好。”
外婆指着桌上的清单。
“这些年哪一回不是小满做？她替你记了八年，还不够吗？”
妈妈眼圈一下红了。
“我看见小川的东西就喘不过气。她是小川亲妹妹，帮我做一点怎么了？”
我把通知书放进书包。
我愿意替哥哥摆供桌，是因为我记得他的好。
可妈妈把我的愿意用得太久，久到它成了规矩。
继父终于拿出户口页，却没交给我。
“要走也行。每个月往家寄点钱，寒暑假回来接送妍妍。”
外婆气得发抖：“她是去念书，不是出去给你们挣钱。”
妈妈按住额头，声音软下来。
“小满，妈妈没说不让你读。只是你突然要走，我一点准备都没有。”
我看着她。
“我说过很多次。”
她嘴唇动了一下。
“那现在知道了，你想让我留下吗？”
妍妍从房间里跑出来，手里拿着校服裙。
“妈，明天要开学，这里怎么还有折痕？”
妈妈接过去检查，又递给我。
“小满，你熨得仔细，先替她弄平。”
那句没说出口的话，又被压了回去。
外婆没再争，只说：“姨妈把行李箱放在巷口了，其他东西，到了学校慢慢添。”
我接过校服裙，熨平，挂到妍妍房门外。
然后照着清单摆好河灯前的供品，把哥哥的相框放回正中间。
妈妈看了一眼长寿面：“怎么没放荷包蛋？”
“冰箱里没有。”
“那你去楼下买。顺便带三扎金边纸钱，河灯不够用。”
我背上书包，把存折、通知书、档案领取单和户口页塞进最里面，外面套上一只买菜布袋。
继父把户口页递给我，叮嘱：“买完马上回来，别跟你外婆乱跑。”
“好。”
妈妈没抬头：“再买包软糖，河灯送走后放岸边。你哥爱吃。”
我走到门口，停了一会儿。
“妈，清单背面有东西，你记得看。”
“知道了，快去吧。纸钱别买错。”
门关后，她隔着门喊。
“要金色边的。”
外婆在巷口等我，脚边放着行李箱。
这时，妈妈发来消息。
怎么还没回来？送灯要赶不上了。
检票员剪掉车票一角时。
发动机震起来时，第二条消息跳上屏幕。
买到纸钱就快一点，你哥还等着。
我把手机调成静音。
客车驶出站台，家门口那条巷子，很快被甩在后面。