周知意在那栋楼下站了很久。
最开始，她只是生气。
气我当着搬家师傅的面让她难堪。
气我把钥匙和手表一起还给她。
更气我那句“选你出局”。
过去三年，每次吵架，她都不用追太远。
我会先发消息。
“周知意，我们能不能不要这样？”
“我不是要逼你选我。”
她看到这些消息时，心里总会升起一种隐秘的安稳。
只要我还在发，就说明我还没走。
可这一次，聊天框空荡荡的。
没有我小心翼翼递来的台阶。
周知意拨通我的电话。
第一遍，无人接听。
第二遍，关机。
第三遍，系统提示对方正在通话中。
她这才意识到，我把她拉黑了。
许明川的电话在这时打进来。
“知意，你找到砚舟了吗？”
他声音很轻，像是真的担心。
“他肯定只是想让你着急，你别太放在心上。”
“以前他哪次不是这样？”
“退群，拉黑，说分手，最后还是回来。”
周知意没说话。
许明川继续道：“他最怕你不理他。”
“你晾他两天，他自己就想明白了。”
晾他两天。
这句话落进耳朵里，周知意突然想起很多画面。
我在朋友聚会上被投票输掉副驾，安静坐进后排。
我生日那晚站在没点蜡烛的蛋糕前，看她接过许明川递来的电影票。
那时她没有心疼。
周知意挂断电话，坐进车里。
口袋里的信封硌得她发疼。
她拆开。
银色手表落在掌心。
她盯着那块手表看了很久。
那是恋爱第一年她送我的。
她说戴着它，就算吵架也不许摘。
后来每一次投票结束，我都会下意识摸一摸腕上的表盘。
像确认自己还被她圈在某个位置里。
现在那块手表回到她手里。
轻得几乎没有重量。
却压得她喘不过气。
怀里的旧手机还亮着。
屏幕停在那个投票页面。
不回头，1票。
周知意冷着脸想关掉，却误触了相册。
文件夹名跳出来。
“投票记录。”
她指尖顿住。
几秒后，还是点了进去。
满屏截图铺开。
“周知意该不该公开男朋友？”
“周知意今天先送谁回家？”
“副驾归男朋友还是竹马？”
“纪念日晚饭要不要改天？”
“沈砚舟生气该不该哄？”
每一张图里，我都输得很难看。
周知意越翻，呼吸越沉。
她原本想证明我小题大做。
可那些截图一张张摆在那里。
像一排排冷冰冰的证人。
证明我曾经被她推到人群中央。
证明所有人都笑过。
也证明她一次都没有拦过。
直到她翻到生日那晚。
匿名投票页面底部，有一行很小的灰字。
“你未参与本次投票。”
周知意盯着那行字，呼吸倏地停住。
我没有投。
那唯一的一票，真的不是我。
她突然想起自己那天的语气。
“不是你，还能是谁？”
原来我连替自己求一票，都已经不愿意了。
周知意抬手按住眼睛。
掌心很快湿了一片。
可那些截图不会心软。
它们安静地亮着，把三年来她错过的每一次难过，全都照回她脸上。