五月下旬的一个周末，何家礼第一次没来小卖部。
他在群里说的。早上十点发的消息，说上午要加一节竞赛培训课，中午才能到。十一点半又发了一条，说老师拖堂了，下午还要继续。
唐煜连发了三个哭泣表情包。
柳絮回了一串省略号。
唐煜：那今天就四个人？
柳絮：四个人也可以打UNO。
唐煜：四个人没有灵魂。
何家礼：抱歉。
唐煜：不是怪你。就是……算了。你好好上课。
冉星把群聊往上翻了翻。何家礼发“抱歉”之前，上一次在群里说话还是三天前，内容是转发了一条竞赛通知链接。再上一次是一周前。
他说话的字数越来越少了。
她靠在椅背上，窗外的黄桷树叶子已经浓密到遮住了大半扇窗户。
五月的阳光从叶缝里漏进来，在桌上画了几道细长的亮线。
橘猫从冰箱顶上跳下来，慢悠悠地走到她脚边，尾巴扫过她的小腿，**的。她弯腰摸了摸猫的脑袋，猫眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
下午，四个人坐在小卖部的塑料桌旁。
飞行棋的棋盘铺在桌上，四个角用可乐瓶压着。唐煜的红色棋子还卡在出发点，已经掷了五轮，最高点数只有三。
柳絮的**棋子快到终点了，被冉星的绿色棋子踩回去一次，又被唐煜的**骰子气笑了一次。
“这个骰子真的有物理缺陷。何家礼不在没人帮我分析。”唐煜把骰子举到眼前，对着阳光看了看。橡皮削的骰子表面坑坑洼洼，光线从那些不平整的切面里漏过去，把他的手指照得半透明。
“你可以自己分析。”冉星说。
“我又不是何家礼。”
姜添乐坐在何家礼平时坐的位置旁边。他替何家礼保管蓝色棋子，轮到的时候替他掷一下。两次四，一次五，走得很稳。
“你看连他的替身都比我走得快。”唐煜说。
“人家那是替身吗，人家是代打。”柳絮纠正他。
姜添乐没接话，把骰子放回棋盘中央。动作很轻，和放瓶盖一样。
冉星发现，四个人和五个人的区别不是少了一个人。是少了一种声音。何家礼不在，没人纠正唐煜的逻辑错误。没人帮柳絮计算概率。没人在姜添乐不说话的时候替他解释。
唐煜的话变多了，好像在填补那个空缺。但他每说一句“何家礼肯定会说——”，后面的话都接不下去。有一次他说到一半自己停住了，把骰子往桌上一搁，骰子在桌上弹了一下，滚到姜添乐面前。姜添乐捡起来，放回他手边。
“谢了。”唐煜说。
“嗯。”
打了几轮UNO，唐煜把牌往桌上一扣，仰头靠在椅背上。
“不行了。四个人打牌太安静了。”
“那是因为你一直在说话。”柳絮说。
“我说的都是废话。”
“你知道就好。”
唐煜难得没有反驳。他把可乐瓶拿起来喝了一口，瓶底在桌面上轻轻磕了一下。可乐的气泡在瓶口破裂，发出极细的嘶嘶声。
“你们说，何家礼以后是不是会越来越忙。”
“保送生都这样。”柳絮说，“我表哥以前也是，拿了省赛一等奖之后基本就不怎么来上课了。”
“那他周末还能来吗。”
“看情况吧。”
唐煜没有再问。他把瓶盖拧回去，放回桌上，手指在瓶盖边缘拨了一下。瓶盖在桌面上转了一圈，停下来。他又拨了一下，又停下来。
冉星看着那个转停的瓶盖。想起运动会那次姜添乐拧开汽水瓶盖的动作——轻轻放下的，没有随手扔掉。