我看着那只手，胃里又是一阵翻涌。
“我没心情跟你吵，你也给我滚远点。”
他不在意地笑了笑，收回手**裤兜：
“知意，你会后悔的。”
我没有理会，冲门外抬了抬下巴：“送客。”
门终于被合上。
我回到卧室，墙上那几张大头贴还在。
照片里十八岁的顾砚辞低头看我，眉眼温柔得能把人溺毙。
我机械地拉开衣柜，开始收拾东西。
他只陪了我三年，却把回忆塞得满满当当。
他见过我最狼狈的模样。
应激最严重的那段日子，我几次吐得他满身秽物，
可他却眉头都没皱，下意识就伸手去接。
他记得我所有药的剂量，记得我噩梦的频率，
我第一次笑那天，周围人都松了口气，只有他别过脸，默默红了眼。
“只有看见你开心，我才算活着。”
曾经的承诺，卷起一阵迟来的涩意，缓缓碾过胸口。
在衣柜深处摸到那枚钻戒时，这种涩意攀到了顶峰。
戒指就藏在我最常穿的毛衣里，刚好是我的尺寸。
在一切发生前，他居然打算求婚啊。
眼泪流了满面，我被这荒谬的落差砸得想发笑。
天亮时，我擦干脸，把这栋装满回忆的房子挂上了网。
还没来得及走，身后突然传来一声巨响。
十八岁的顾砚辞站在门口，手里攥着手机，像一头被激怒的困兽。
屏幕亮着的，是昨晚二十八岁的顾砚辞和我交谈的照片。
角度刁钻，看上去像在拥抱。
他扫了眼我地上的行李箱，声音哑得不像话：
“你就这么迫不及待要回到他身边？”
我平静地看着他：
“是啊，你就算十八岁也是烂人，我还不如回去找他。”
“这么说，你满意了吗？”
他瞳孔猛地一缩。
目光从我脸上滑下去，触及我脖子上发病时抓挠出的红痕，眼眶倏地红了。
“我舍不得碰你，你就上赶着找他？沈知意，你就这么贱？”
我后退了一步，却还是开口：
“下半身都管不住的人，也有脸来骂我贱？”
这一句彻底激怒了他。
他猛地将我拽到身前，滚烫的手掌伸了过来：
“你们到哪一步了？”
“他碰了你这里？还是这里？”
每一个动作，都在剥掉我最后的尊严。
耻辱从心底窜出，烧得我浑身发抖：
“顾砚辞，不是所有人都和你一样脏！”
我挣脱他的禁锢，反手一巴掌扇了过去。
清脆的响声在房间里回荡。
顾砚辞愣在原地。
他慢慢低下头，眼睛里的怒意像被那一巴掌打散，只剩下慌乱。
“知意......”
他软下声音，抱我的手臂收得很紧，
“对不起，我不该怀疑你......”
可我看着顾砚辞，觉得这张脸陌生得可怕。
“别碰我，你真恶心。”
顾砚辞握着我手腕的手陡然收紧，昨晚停止流血的伤口再度崩裂。
他低头看了眼床上的血迹，手上的力道猛地松了。
然后他深吸了一口气，轻飘飘地重复了我的话：
“恶心？”
“你不恶心，你能和别的女人搅到一起？”
话出口的瞬间，他看起来有些后悔，
他嘴唇动了动，似乎要解释，可我已经抖着手拎起了行李箱。
走到门口的时候，身后传来他阴冷的声音：
“知意，如果我没记错，明天是咱**忌日吧。”
“你敢走一步，信不信我叫人挖了她的坟？”