青黛迟疑道：“姑娘，这铜钱不是王爷兄长留给他的吗？”
“正因如此，才该还他。”
“可他已经送给您了。”
我抬头看向窗外。
院中落下了今年第一场雪。
细白的雪覆住屋檐，像极了萧执第一次走进听雪楼的那个夜晚。
“他把它交给闻烛。”
“可闻烛已经不在了。”
青黛抱着木盒出去。
片刻后，她又折返回来。
“王爷不肯收。”
“他说，扔了也好，烧了也罢，都随您处置。”
我没有再说话。
第二日清晨，马车驶出京城。
我没有带那枚铜钱，它被我放在听雪楼的旧房间里，连同银狐面具，一起锁进了最深处的柜子。
有些东西，尘封起来，便已是结局。
马车行到渡口时，我看见了萧执。
他一身黑衣，站在岸边。
寒风吹得他脸色发白。
我掀开车帘看着他。
“王爷来做什么？”
“送你。”
“不必。”
萧执喉结动了动。
“只送到这里。”
我正要放下车帘，他忽然问：“你何时回来？”
“未定。”
“三个月？”
“还是半年？”
我没有回答。
他的眼睛一点点红了。
“知微，你是不是不回来了？”
渡口人声嘈杂。
船工在催促客人登船，远处传来货郎的叫卖声。
萧执却固执地看着我，像一定要等到一个答案。
我轻声说：“京城不是我的家。”
他脸上的最后一丝血色也褪去了。
“靖王府我可以重新……”
我直接打断他。
“我说的不是靖王府。”
“有你的地方，都不是我的家。”
他的身形晃了一下，扶住边栏才勉强站定。
我放下车帘，马车重新向前。
直到登上船，我才回头看了一眼。
萧执仍站在渡口，雪落了他满身。
他没有撑伞，也没有离开，只是静静看着我。
可船已经动了。
水面被船身破开，京城一点点退远。
我也没有再回头。
到江南后，我买下了一座临水的三层小楼。
第一层接待寻常百姓。
第二层专为退伍兵卒而设。
第三层则留给那些无处可去的女子。
听雪楼开张第一个月，门庭冷落。
许多人不信。
“说几句话便能治病？”
“听人诉苦也敢收银子？”
更有人指着门前的牌匾讥笑。
“女子抛头露面，听的还都是旁人的隐私，怕不是什么正经地方。”
我没有争辩。
只让人在门外多立了一块木牌。
“穷苦之人，不收分文。”
第一个走进来的是名断了左臂的老兵。
他脾气暴躁，入门便砸坏一只茶盏。
“你们能治什么？”
“我的手还能长回来吗？”
新来的听者被吓得脸色发白。
我亲自坐到他对面。
“不能。”
他愣住。
我说：“但你可以告诉我，它是怎么没的。”
他沉默了一炷香。
香灭之前，这个满脸凶相的男人突然捂住脸，哭得像个孩子。
他说，他的手不是在战场上丢的。
是为了从死人堆里拖回一个同袍，被滚石砸断的。
可他拼命救回来的人，还是死了。
所有人都夸他勇敢。
只有他夜夜梦见那名同袍问他。
为什么没有再快一点？
我听着，恍惚想起了萧执。
原来这世上，有太多人被困在同一场噩梦里。
我曾经只想救一个人。
后来才明白，想活下去的人，不止他。