第2章
金鹰奖红毯的灯光像熔化的金子，泼在林知夏的礼服上。那件同款墨绿长裙，是江晚宁十年前拿奖时穿的，剪裁一模一样，连腰线的褶皱都复刻得精准。台下闪光灯炸成一片，主持人声音亢奋：“恭喜林知夏，成为金鹰奖史上最年轻的影后！”
林知夏捧着奖杯，眼眶泛红，声音轻得像怕惊醒什么：“感谢那位教会我什么是演技的人。”
镜头切到观众席，第三排，祁衍坐在正中央，西装笔挺，领带一丝不乱。他没鼓掌，也没笑。目光钉在VIP座上——空的。那张椅子，红丝绒还带着去年的褶皱，椅背上搭着一条薄毯，是江晚宁习惯留下的。没人动过。
台下记者开始骚动。有人举着手机喊：“江晚宁没来？她不是被邀请了？”
热搜#江晚宁缺席#瞬间冲上第一。评论区炸了：她是不是被**了？祁衍是不是逼她退圈？林知夏穿那件裙子，是挑衅吗？
祁衍站起身，动作很慢，像从冰里拔出一根骨头。他没看任何人，径直走向**通道。保安想拦，他只抬了下眼，那人就退开了。
**走廊灯管嗡嗡响，墙皮剥落，露出底下灰白的水泥。林知夏刚摘下耳麦，正把奖杯塞进助理的包里。助理低头整理拉链，没注意她另一只手，悄悄把一张照片塞了进去。
照片边缘卷了，是夜景。江晚宁和一个男人并肩站在墓园石阶上，风把她的发丝吹得乱，男人手里握着一束白菊。**是块新碑，碑文被遮住了。
祁衍站在转角，没出声。他看见了，但没动。助理拉好包，转身时撞到他，吓了一跳：“祁、祁总？”
他没答，只说：“查她最近见了谁。”
助理愣住：“谁？林小姐？”
“她。”祁衍指了指照片的方向，声音低得像从地底传来，“还有，查沈砚舟最近去的墓园。”
助理点头，手心出汗。他刚转身，祁衍又补了一句：“别让她知道你查了。”
走廊尽头，一扇门虚掩着，门缝里漏出一点光。陈叔站在那儿，手里端着一杯温水，没进去，也没走。他看见祁衍了，微微点头，转身进了休息室。
祁衍没跟进去。
他站在原地，盯着那扇门，像盯着十年前那场大火后，唯一没烧尽的半张照片。
休息室里，陈叔把水杯放在桌上，杯沿留着一圈浅浅的水痕。他从西装内袋摸出一个旧U盘，金属壳磨得发亮，背面刻着“2013.7.14”。他没**电脑，只是放在抽屉最底层，压在一堆发黄的合同下面。
抽屉里还有一张照片，被撕了一半——是江晚宁和祁衍在片场，她靠在他肩上笑，阳光从布景板缝隙漏下来，照在她睫毛上。
他没看那照片，只盯着U盘。
门外，脚步声由远及近。
林知夏推门进来，妆还没卸干净，眼线晕了，像两条黑虫爬在眼角。“陈叔，祁总让我来拿点东西。”
陈叔没抬头：“什么？”
“他让我取走……”林知夏顿了顿，声音压低，“那盘带子。他说，你替他保管了十年。”
陈叔手没抖，只是把抽屉轻轻推回去。“他没说错。”
林知夏眼睛亮了：“那……在哪儿？”
陈叔抬眼，看了她三秒。那眼神不像看一个新人，像看一块被风吹了十年的旧布。
“你不是来拿带子的。”他说，“你是来确认，他是不是还信她。”
林知夏没否认，嘴角动了动，像笑，又像哭。
陈叔转身，从柜顶拿下一个铁盒，打开，里面是十几盘磁带，编号整齐。他抽出一盘，标签上写着：江晚宁通话记录·2013.7.14·伪造版。
他没给林知夏。
他把铁盒合上，放回原处，然后从口袋里掏出一支钢笔，笔身刻着“祁氏2013”。
“拿着这个。”他说，“告诉他，我老了，记不清东西放哪儿了。”
林知夏接过钢笔，指尖碰到笔身时，微微一颤。
她没问为什么。
她转身离开，门关上时，陈叔听见她低声说：“我只想……当她。”
陈叔没动。
他走到窗边，拉开一点窗帘。
外面，夜色沉得像墨。一辆黑色轿车停在街角，车灯没开，玻璃贴了膜。
车顶积着薄薄一层雨，水珠顺着天线往下淌。
一滴，两滴。
落在地上，碎了。
他关上窗帘，回到桌前，拿起那杯水，喝了一口。
水凉了。
他放下杯子，转身时，袖口滑落一枚微型录音器，掉在地板上，咔哒一声。
他没捡。
走廊尽头，祁衍站在阴影里，手里捏着一张纸条——是刚才林知夏塞进包的照片背面，被人用铅笔潦草写了一行字：
她没背叛你。是祁衍，亲手烧了那盘带子。