祁衍高烧第三天，药碗搁在床头柜上，凉了。
陈叔推门进来，没开灯。窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，照在药瓶上。瓶身是磨砂玻璃，标签被撕去半角，只剩“安神”两个字，墨迹模糊。他把药碗端到床边，动作轻，像怕惊醒什么。
祁衍没睁眼，喉咙里滚出一声哑：“谁换的药？”
陈叔没答。他站在床尾，手还搭着托盘边沿，指节泛白。窗外风刮过阳台，晾衣绳上那条旧毛巾，轻轻晃了一下。
“您说，”他终于开口，声音像砂纸磨过木头，“她若回来，药得是她喜欢的味。”
祁衍猛地睁眼。烧得发红的眼白里，血丝像蛛网。他伸手，一把抓过药瓶。瓶底，一个极细的“江”字，是用针尖刻的，几乎被磨平了，却还在。
他呼吸一滞。
那是十年前，江晚宁在医院住过三个月。他偷偷让医生配了安神药，怕她夜里惊醒，怕她吃错药。他让护士在瓶底刻了名字，只为了——辨认。
他没问陈叔怎么知道她喜欢什么味。他只问：“谁换的？”
陈叔垂眼，看自己鞋尖。左脚鞋底，沾着一点灰，像是从沈家后门的石阶上蹭来的。
“不知道。”他说，“药房新来的，说旧瓶该换了。”
祁衍冷笑，手指却没松。他翻转药瓶，指甲抠进瓶盖夹层——那里，有张纸条，薄得像蝉翼，边缘发黄，字迹是打印的，不是手写。
她没背叛你，是有人伪造了她的通话记录。
他捏碎纸条，碎屑从指缝漏下，像雪。
可药瓶，没扔。
他把它放回床头柜，正对着那碗凉透的药。
陈叔没动。他转身，关门时，门轴发出轻微的“吱”声，和十年前江晚宁第一次进他家门时，一模一样。
那晚，陈叔没回祁宅。
他坐地铁，换公交，最后在城西一栋旧公寓楼下停住。楼道灯坏了，他摸黑上到三楼，从口袋里掏出一个一模一样的药瓶。瓶底，还是那个“江”字。
他蹲下，把药瓶轻轻放在门垫下。
门缝里，透出一点暖光。窗帘没拉严，影子晃了一下，是个人在走动。
他没敲门。没留字。转身下楼时，鞋底又蹭了点灰。
第二天清晨，江晚宁开门取快递，脚尖碰到了药瓶。
她蹲下，捡起来。
瓶身冰凉，标签残缺，瓶底刻着“江”。
她盯着那字，看了很久。
然后，她走进厨房，把药瓶放进抽屉最里层，和那张伪造的通话记录放在一起。
抽屉里，还有一支钢笔，乌木，刻着“祁氏2013”。
她没碰它。
她只是关上抽屉，转身去给女儿喂药。
女儿咳了两声，小手攥着她的袖口，问：“妈妈，你手上的疤，疼吗？”
江晚宁低头，看见自己手腕内侧，一道淡白的旧疤，像被什么烫过。
她没答。
她只是把药碗递过去，轻声说：“喝完，妈妈陪你睡。”
女儿闭眼，呼吸慢慢匀了。
江晚宁起身，走到窗边，拉开一点窗帘。
楼下，一个穿灰外套的男人，正低头看手机。他没抬头，但站得笔直，像一截被风蚀的树。
她没动。
她只是把窗帘，又拉回去一寸。
阳光照在抽屉把手上，那枚铜色小物，从她大衣内袋滑落，掉在地板上。
是那枚录音器。
她弯腰，捡起来。
指尖摩挲过金属外壳，冰凉，有锈。
她没扔。
她把它，放进了药瓶旁边。
抽屉关上的声音，很轻。
楼下的男人，收起手机，转身走了。
他没回头。
风又起了。
吹过公寓楼下的垃圾桶，一张被揉皱的纸，被卷到半空，飘了两圈，落在了陈叔的鞋边。
纸上，是打印的字：
林知夏今晚试镜，导演说她哭戏像极了你。
陈叔没捡。
他踩过去，走了。
抽屉里，药瓶和录音器挨着。
钢笔，静静躺着。
没人碰。
没人动。
没人说话。
只有窗外，一只麻雀，落在晾衣绳上，歪着头，看了三秒，飞走了。

==>戳我阅读全本<===