陈爷爷家的猫丢了。
叶子放学走进巷子时，第一眼就看见了守在路口的陈奶奶。
老人站在风里，逢人就低声询问，反反复复问了两天。眉眼熬得发沉，嘴角急得起了干硬的燎泡。猫是前天傍晚跑出去的，往日从不会夜不归宿，天黑前一定准时回院。这次一出去，就彻底没了踪影。
陈爷爷看着沉稳，靠在门框抽烟，嘴上慢悠悠安抚旁人：“猫野，玩够了自然会回来。”可指间的烟从未停过，一根接一根，烟雾裹着压不住的焦躁，散在巷子里。
“奶奶，是什么猫？”叶子停下脚步。
陈奶奶连忙抬手比划体型，告诉她猫叫阿福，三岁橘猫，脖子拴着红项圈，挂着小铃铛。
叶子点头，没再多问，背着书包静静回家。
她不用特意打听。
整条巷子里，没人比她更清楚阿福的作息。
每天放学路过陈家院墙，她都会下意识扫一眼墙头。阿福习惯下午三点准时跳下墙，往西钻进那片废弃平房区，蹲在老榆树下看鸟，一蹲就是整半个下午。它温顺、胆小、认路，从来不会走远，更不会两天不归。
不会是被人抱走。偷猫的人不会留显眼的红项圈。
只有一种可能——困住了，出不来。
叶子放下书包，简单和温瑜说了一句，便独自出门往西走。
废平房区荒草杂乱，四下安静得过分。老榆树下空荡荡的，没有橘色身影。她低头，目光落在地面浮土上。
几串新鲜爪印，尺寸、步距，完全是阿福。
爪印一路向北，直通一栋封死的旧危房。门窗全部被木板和砖块钉死封牢，墙角塌着一个小小的洞口，仅够小猫钻入，成年人的手都伸不进去。
叶子蹲下身，掏出常年揣在口袋的小手电，光束探进漆黑洞内。
断砖、朽木堆得杂乱。视线往深处落，两道细碎的荧光，静静停在黑暗最里端，一动不动盯着洞口。
“阿福。”她低声唤。
洞里传出一声微弱沙哑的喵呜，气若游丝，明显饿了很久、耗尽了力气，却还活着。
叶子抬眼打量整栋危房。
正门封死，窗户堵死，唯一出入口就是这个**。能进，不能出。
她视线快速扫过墙体侧面，锁定一片风化松动的砖层。常年雨淋，水泥早已酥软，两块承重砖轻轻一推便挪开，墙体露出一道狭长缝隙，足够猫顺利钻出。
她挪开砖块，稳住手电，光束固定在缝隙口，后退两步沉默等待。
半分钟后，一团沾满灰尘的橘色毛团慢慢挤了出来。
阿福浑身脏得看不出原色，绒毛打结，红项圈歪在颈侧，小铃铛蒙着厚灰，彻底哑了。它眯眼适应天光，虚弱地低头**爪子，动作迟缓。
叶子把砖块原样归位，拍掉手上的灰，弯腰抱起轻飘飘的猫，往巷子里走。
陈家门槛上，陈奶奶正失神坐着。看见她怀里那团灰橘色，老人瞬间僵住，慌忙起身，颤抖着接过阿福，把脸轻轻贴在猫背上，两天悬着的心才算落地。
“孩子，你在哪找到它的？”
“西边废房的墙洞里，困住出不来了。”
陈奶奶又追问：“你怎么知道它在那里？”
叶子停顿半秒，声音清淡无波：“碰巧路过。”
陈奶奶没有多想，只顾心疼瘦了一圈的阿福。
陈爷爷快步从屋里走出来，指间还捏着一根没点燃的烟，立在门框边，静静看着猫，沉默良久。
“没受伤？”
“没有，就是饿久了。”
陈爷爷点点头，转身拎出一袋水果，硬塞进她手里，语气不容推辞。
“拿着。”
叶子推不过，只能道谢收下。
回到家，她坐在茶几前剥橘子。温瑜在厨房切菜，刀声规律沉稳。
“猫找着了？”温瑜探头问。
“嗯。”
“你怎么找到的？”
叶子照旧：“碰巧。”
温瑜的动作顿了一瞬。
她太了解自己的孩子。
叶子的“碰巧”，从来不是运气。
是长久无声的观察、是熟记于心的细节、是比常人敏锐数倍的捕捉。她从不张扬、从不解释，所有超出同龄人的精准，全部用一句轻描淡写的“碰巧”掩盖过去。
温瑜没有拆穿，也没有追问。只是淡淡叮嘱：“洗干净再吃。”
“洗过了。”
厨房里恢复平稳的切菜声。
橘子很甜，可叶子吃得安静。她只能藏。只能永远用最普通的答案，盖住自己所有的异常。
第二天清晨，叶子从袋子里挑出一个最大最干净的苹果，擦好放进书包。
孙佳佳之前分给她一颗草莓糖，很甜。
她不擅长口头道谢，也不会热闹交好。但别人给过她的一点点善意，她都会牢牢记住，悄悄偿还。
这是她从小在无人善待的日子里，学会的、唯一温柔的规矩