叶子第一次听到“面点”这个词，是在一个周六的下午。
她正趴在客厅茶几上写作业，陆胜在阳台接电话。阳台的门没关严，留了一条缝，陆胜的声音压得很低，但老房子的隔音不太好，断断续续有几个词从门缝里漏进来。
“……面点的线人联系不上了……上次的消息还是两个月前……现在那边风声紧，不能贸然派人进去……”
叶子手里的铅笔停了一下。她不是故意偷听——她的耳朵自动捕捉到了那几个词，就像她的眼睛会自动记住路过的每一张脸一样。她继续低头写作业，但脑子的另一部分已经把刚才听到的几个词拆开、归档、标记好了。面点。线人。联系不上。风声紧。
陆胜挂了电话，推开阳台门走进来。他的表情和平时没什么两样，但叶子注意到他把手机攥得比平时紧，指节有点发白。
“爸。”她叫了一声。
“嗯？”陆胜走到茶几前，弯腰翻了翻她的作业本。
“面点是哪个**？”
陆胜翻作业本的手停了。他抬起头看了她一眼，那一眼很短，但他的眉头动了一下——很轻微，轻微到如果不是叶子根本不会有人注意到。
“你从哪儿听到的？”
“你刚才打电话说的。”叶子说，“你说面点的线人联系不上了。面点是哪个**？和我们**挨着吗？”
陆胜沉默了几秒钟。他把作业本合上，在茶几对面的沙发上坐下来，两只手交握放在膝盖上。叶子看着他，等他把话说完。
“面点是个**。”他说，“在边境那边。不大，人口也不多，但是那一带情报网络比较复杂。爸**工作有时候会涉及到那边的人和事。”他顿了顿，又说，“你平时在学校、在外面，不要提这个词。别人问**妈干什么的，你就说**，不用说太细。”
“因为他们是坏人？”
“因为他们是干坏事的帮手。”陆胜纠正她，“坏人本身不一定在我们这儿，但帮忙的、跑腿的、传消息的，哪儿的人都有。”
叶子想了想。“所以你打电话的时候才压低声音？”
陆胜愣了一下，然后从鼻子里出了口气——不是叹气，是那种被戳穿了之后无可奈何的气声。他说：“你这耳朵也太尖了。”
“窗没关严。”
“下次我关严。”
“关严我也能听见。”
陆胜看着她，她也看着陆胜。茶几上摊着她的算术作业本，写到一半的乘除法竖式整整齐齐地列在格子纸上。窗外的阳光透过纱窗照进来，在地板上画出一块一块的光斑。
“你是不是还有很多问题想问？”陆胜说。
“有。”
“问吧。”
“面点的线人是什么人？为什么联系不上了？他现在安全吗？你们要去救他吗？”
陆胜沉默了一会儿。叶子看到他放在膝盖上的手指不自觉地握紧了一下——就是那一瞬间的收紧，和接完电话时攥手机的指节发白一样。
“线人就是帮我们收集情报的人。”他说，“他不是**，也不是坏人。他只是住在那里，能看到一些事情，然后把看到的事情告诉我们。”他停下来，好像在斟酌每个字该不该说，“联系不上有很多种原因。可能是设备坏了，可能是他暂时不方便联系，也可能是——情况不太好。我们现在还不确定。”
“那你们要去救他吗？”
“这不是救不救的问题。”陆胜说，“如果我们贸然派人进去，不但找不到他，还可能会让更多的人暴露。现在只能等。”