4
开学前两天，租客提前付了定金。
周五傍晚，爸爸难得大方，说带全家去吃人均二百九十八的海鲜自助。
他说的“全家”，不包括我。
妈妈出门前换了新裙子，又把电子厂中介发来的报到单贴在冰箱上。
“明早七点，中介在小区门口接你。别睡过头。”
她把一只塑料饭盒塞进冰箱。
“我们吃完给你打包炒饭。海鲜凉了腥，你也不爱吃。”
她替我把冰箱门关好。
我看着她手腕上的银镯子。那是我去年做暑期工，拿第一笔工资给她买的。
她当时抱了我一下，说等我长大，妈妈一定给我最好的。
那一抱是真的。
后来每一次舍弃，也是真的。
爸爸在门外催促，妹妹已经按了电梯。
妈妈走到门口，又回头叮嘱：“今晚早点睡。明天进厂以后好好干，别让人家说咱们家不会教孩子。”
防盗门“咔哒”一声落锁。
屋里彻底静下来。
我看了一眼时间，六点四十。
八点半的火车。
我把行李箱摊开，只装了兼职买的两套衣服、洗漱用品、证件和录取通知书。
妈妈去年从夜市给我买的外套还挂在柜子里，我的手在衣袖上停了一瞬，最后没有拿。
不是因为恨。
是箱子太小，我要装下以后。
我拆掉书桌边贴着的课程表，把藏在床板夹层里的***取出来。
里面有我做促销、发**、给初中生补课攒下的三千七百块。
助学贷款已经办好，学校也替经济困难的新生开了绿色通道。
我不是毫无准备地逃走。
七点十分，我把房间清空。
七点二十，我从抽屉里拿出一沓A纸。
三十九张投票截图，昨天刚在打印店彩印好，一共花了十块钱。
十三岁，绘画班。
十四岁，运动会家长席。
十五岁，冬天的新棉鞋。
十六岁，复习资料。
十七岁，毕业旅行。
每一张下面都有同样的结果，三比一。
我用宽胶带把它们贴上客厅墙面。那面墙原本挂满妹妹的奖状，我没有撕掉，只把截图贴在奖状四周。
两种成长挤在一起。
她的每一次得到，旁边都有我的一次失去。
贴到第二十七张时，我的手开始发抖，不是怕他们回来，而是有一瞬间，我想把纸全部扯下来。
我想起妈妈留在冰箱里的空饭盒，想起她说会给我带炒饭，那是她今晚唯一记得给我的东西。
如果我走了，她会不会真的难过？
我摸出手机，家庭群里正在刷海鲜照片。
妹妹拍了一盘小青龙，妈妈在下面提醒：“别拿太多，吃不完浪费。”
爸爸发了定位，又说：“一家人整整齐齐。”
照片里正好三副餐具。
我按灭屏幕，把最后一张纸贴好。
随后拿红笔，在中央写下一行字：
“这是我最后一次服从多数，祝你们一家三口百年好合。”
七点五十，我拖着箱子下楼。
刘大妈正在楼下乘凉，看见我时没问去哪里，只将一袋煮鸡蛋挂在我的行李杆上。
“路上吃。”
我鼻子发酸，低头说了声谢谢。
去火车站的公交经过小区门口，我隔着车窗看见那栋楼越来越远，右手却仍按着手机侧键。
我没有立刻拉黑他们。
我甚至等过一个电话。
等妈妈发现我不在，问一句我去了哪里；等爸爸告诉我，只要回来，大学的事还能商量。
可直到火车检票，群里都只有妹妹发来的甜品照片。
八点半，列车开动。
我退出家庭群，依次拉黑他们的号码。
九点零三分，手机拦截记录跳出十七通电话。
那时，父母刚推开家门。
后来表姐把妈妈拍下的视频转给我，画面剧烈摇晃，爸爸手里的打包盒摔在玄关，炒饭撒了一地。
镜头尽头，是那面贴满三十九张截图的墙。
妈**声音尖得变了调：
“林汐汐人呢？
火车驶进夜色，我关掉视频，没有再回答。